“姑娘，你这是开超市啊？”理货员推着车经过，笑着打趣。

夏微凉没解释，只是把最后一箱卫生纸放进购物车。那是最粗糙的那种，却最耐用，她数了数，整整一百卷，“省着点用，够三年了”。

卫生巾货架前，她的脸微微发烫。按最长的周期算，她买了足够用到后年的量，连护垫都没落下。又在旁边拿了十几包婴儿纸尿裤，“万一以后有伤员，能当尿垫用”。

床上用品区是她最后停留的地方。她挑了十套纯棉的四件套，颜色都是素净的米白和浅灰，“耐脏，好洗”。又抱了五床羽绒被，蓬松得像云朵，“冬天盖着不压身”。最上面的货架上摆着几个荞麦枕，她想起风凌雪总说“枕头太硬睡不着”，便伸手把最后几个都取了下来。

结账时，收银员扫条码的声音响了整整十分钟。购物车堆得像座小山，夏微凉看着屏幕上不断跳动的数字，心里却异常平静。这笔钱是她用一个又一个深夜换来的，此刻变成这些沉甸甸的物资，比任何版税合同都让她安心。

风凌雪来接她时，货车的后备箱和后座已经塞不下了。她看着夏微凉抱着个巨大的收纳箱，里面装满了袜子和手套，忽然伸手接过，语气里带着不易察觉的心疼：“怎么买这么多？”

“以后可能买不到了。”夏微凉拍了拍手上的灰，指缝里还沾着纸箱的纸屑，“这些都是消耗品，多备点总没错。”

风凌雪没再说话，只是把剩下的几个箱子都搬上了车。夏微凉看着她宽厚的背影，忽然想起上一世她们共用一条毛巾，洗得发了白，破了洞还舍不得扔。那时她总说“等以后有条件了，我给你买最好的”，风凌雪只是笑，说“现在这样挺好”。

回到青檀巷时，母亲正在天台上翻土。看见她们搬回来的东西，眼睛亮了：“这么多衣服！凌雪你看这件，是不是跟你那件旧的很像？”

风凌雪正把棉鞋往储藏室搬，闻言回头看了眼，嘴角弯了弯：“比旧的好。”

夏微凉蹲在地上整理四件套，忽然听见母亲和风凌雪在小声说话。

“凌雪啊，微凉这孩子，看着柔，心里有数着呢。”母亲的声音很轻，“她总觉得我们为她做了很多，其实她自己……”

“我知道。”风凌雪的声音打断了她，“她写的书里，主角最后都会回家。”

夏微凉的动作顿了顿。她确实在最新的一本里写过：“家不是屋顶和墙，是有人在等你，有暖好的被窝，有永远够吃的饭。”

那天晚上，储藏室的角落里多了几个巨大的收纳箱。第一个箱子上贴着“衣物”，里面的冲锋衣和棉鞋码得整整齐齐；第二个写着“洗漱”，洗发水和牙膏按类别排好；第三个标着“床上”，四件套叠得像豆腐块；最下面的箱子藏在阴影里，装着卫生巾和纸尿裤，上面盖了块布。

夏微凉蹲在箱子前，看着这些由她亲手挑选的东西，忽然觉得它们像一套无形的铠甲。风凌雪的武力是铠甲，母亲的坚韧是铠甲，这些她用笔墨换来的物资，也是铠甲。

风凌雪走进来，手里拿着两罐热牛奶。她把其中一罐递给夏微凉，自己靠在墙上，看着那些箱子，忽然说：“我爸以前总说，‘笔墨纸砚救不了命’。”

夏微凉喝了口牛奶，暖意从喉咙一直流到心里：“现在能了。”

风凌雪看着她，黑眸里映着储藏室的灯光，亮得像落了星子。过了很久，她才轻轻“嗯”了一声，声音低得像叹息。

窗外的月光透过气窗照进来，在地板上投下细长的光斑。夏微凉握着温热的牛奶罐，忽然觉得，那些没说出口的话，那些藏在字里行间的牵挂，此刻都变成了这些实实在在的物资，守护着这个正在成型的家。

十七天后的暴雨会有多猛烈，她不知道。但她知道，当寒风穿过门缝时，她们有足够的棉被；当洪水淹没街道时，她们有干净的衣服；当漫长的黑夜降临，她们至少能在柔软的床上，做一个安稳的梦。

而这些，都是她能给的，最踏实的守护。

第10章 未雨绸缪

天气预报说未来一周都是晴热天气，但夏微凉站在天台的太阳能板旁，却觉得后背沁出一层冷汗。手里的温度计显示三十七度，阳光晒得金属护栏发烫，她摸了摸口袋里的手机，屏幕上是刚搜出的“历史极端天气记录”——某一年暴雨过后，北方出现了连续四十天的高温，南方却在十月飘起了雪。

“在想什么？”风凌雪抱着个纸箱从楼梯口上来，里面装的是刚到的急救包，“阿姨说楼下的桶装水堆不下了，让我们腾点地方。”