傍晚整理物资时，客厅被堆得像个仓库。夏微凉的抗寒睡袋靠在墙角，风凌雪的药品箱摆在最显眼的位置，夏母的桶装水则在角落围成一个圈。夕阳透过三层玻璃照进来，在地板上投下长长的光斑，落在风凌雪正在组装的风扇上，泛着金属的冷光。

“医药公司的人说，除了常用药，还能给我们弄点麻醉剂和缝合针。”风凌雪手里拿着说明书，眉头微蹙，“但需要加点钱。”

“加！”夏微凉立刻说，“多少钱都加。”

夏母端着切好的西瓜走过来，放在物资中间的空隙里：“吃点瓜降降温。”她拿起一块递给风凌雪，“凌雪啊，你也别太累，该歇歇就歇歇，钱不够咱们还有呢。”

风凌雪接过西瓜，咬了一口，甜味在舌尖漫开。她看着夏微凉蹲在地上数净水片，看着夏母在旁边哼着小曲收拾空瓶，忽然觉得手机里父亲的质问声，好像也没那么刺耳了。

“对了，”夏微凉忽然想起什么，“我还买了几箱巧克力和能量棒，热量高，饿的时候吃一口顶用。”

“我买了蜡烛和手电筒，还有五十节电池。”风凌雪补充道，“万一发电机坏了，至少能照亮。”

夏母笑着说：“我腌了二十斤咸菜，又晒了不少干菜，配着压缩饼干吃，能下饭。”

夜色渐深，三人围坐在物资中间，分享着最后一块西瓜。窗外的蝉鸣渐渐稀疏，远处的路灯亮了起来，像一颗颗沉默的星。冰箱的嗡鸣、风扇的转动声、猫狗们偶尔的呼噜声，在屋里交织成一片安稳的旋律。

夏微凉看着风凌雪低头擦风扇的样子，忽然觉得那些关于极寒和暴晒的担忧，好像也没那么可怕了。她们或许无法预测未来会遭遇什么，但此刻，她们有足够的睡袋抵御寒冷，有足够的药品处理伤口，有足够的水和食物支撑下去，更重要的是，她们有彼此。

十七天后的暴雨会如期而至吗？之后会是冰封千里，还是烈日灼灼？夏微凉不知道答案，但她看着眼前这堆成小山的物资，看着身边的两个人，忽然觉得，无论未来是什么样子，她们都能笑着扛过去。

而那些藏在心底的话，或许不用等到末日最艰难的时刻，就能在某个停电的夜晚，借着蜡烛的光，轻轻说出口。

第11章 沉默的屋檐

张叔的车停在青檀巷口时，夏微凉正蹲在储藏室给最后一箱罐头贴标签。风凌雪刚从天台下来，手里还攥着测量太阳能板角度的卷尺，听见楼下的喇叭声，两人对视一眼，都从对方眼里看到了诧异。

张叔很少亲自上门。

下楼时，夏母正给张叔递凉白开，脸上带着客气的笑：“老张啊，这么热的天还麻烦你跑一趟，快进来歇歇。”

张叔摆摆手，目光越过她们，落在风凌雪身上。他穿着熨帖的中山装，手里拎着个棕色的皮箱，神情比往常严肃几分：“大小姐，先生让我来送样东西。”

风凌雪的脚步顿了顿。“他又要干什么？”语气里带着不易察觉的抵触，像只被触碰了逆鳞的猫。

张叔没在意她的语气，打开皮箱，里面整齐地放着两叠文件和一张黑色的卡片。“先生说，城西郊外那栋别墅，已经过户到你名下了。”他抽出最上面的房产证，递过去，“独门独院，带地下室，地势高，四周有围墙，先生说……或许你用得上。”

风凌雪捏着房产证的指尖微微发颤。那栋别墅她有印象，是爷爷辈留下的老宅子，藏在山坳里，距离市区四十分钟车程，平时只有个老园丁打理。上一次去还是十年前，父亲带她去给爷爷扫墓，中途在那里歇过脚，院子里的玉兰树开得正盛。

“他什么意思？”风凌雪的声音很冷，“觉得我在青檀巷住得不舒服，想打发我去更远的地方？”

“大小姐，你误会先生了。”张叔叹了口气，从皮箱里拿出另一叠图纸，“这是别墅的结构图，先生让工程队初步改造过，墙体加了钢筋，门窗换了防弹玻璃，地下室做了防水处理，还预留了发电机和储水系统的位置。”他把那张黑卡推过来，“这张卡里有五百万，先生说，不够再跟他要，别委屈自己。”

夏微凉看着风凌雪紧绷的侧脸，忽然想起上一世风凌雪受伤后，她曾偷偷给风父打过电话，想求他送些药品。电话那头的男人沉默了很久，只说“我会让张叔处理”，可最后送来的，只有一箱子昂贵却毫无用处的补品。

原来有些关心，从来都藏在沉默背后。

“先生没说为什么吗？”夏微凉轻声问。

张叔看了她一眼，眼神温和了些：“先生让我查了最近的物资采购记录，又看了青檀巷的改造图纸……他没明说，但我跟了他三十年，知道他是担心你。”他顿了顿，声音压得更低，“先生说，那栋别墅的位置，就算天塌下来，也能护住里面的人。”