“别耷拉着脸。”风父拿起锄头，往菜畦那边走，“走的是不想留的，留下的才是咱基地的根。菜该浇了，王猛，你去提桶水。”

王猛应了声，转身去提水桶，脚步却没之前那么沉了。独眼龙跟着风父去菜畦，蹲下来帮着拔草——之前外院的人负责浇水，现在没人了，他们就得自己上手。夏母则拉着张婶，往厨房走：“婶子，咱中午蒸点馒头吧，再熬点菠菜汤，刚见菜畦里的菠菜能吃了。”

林默把皮卡开进车库，回来时手里拿着块抹布，仔仔细细擦着之前被王猛掉在地上的罐头，擦干净了递给苏晴：“张婶说炖了，给孩子们尝尝。”

苏晴接过罐头，往“教室”那边看——老陈头正带着陈诺和小石头收拾桌子，之前外院的孩子走了几个，现在就剩他俩，却坐得笔直，小石头还拿着铅笔，在纸上写“基地”两个字，一笔一划的，虽然歪歪扭扭，却很认真。夏母端着碗温水走过去，给小石头擦了擦沾着铅笔灰的小手：“写字要坐直，不然眼睛该坏了。”

“我去烧火。”张婶抹了把脸，往厨房走，“炖罐头，再蒸点馒头，中午吃好的！”

小周跟着李大夫去了药房，把换回的药分门别类摆好，轻声道：“李大夫，以后我多学着认药，之前那些活我也能接。”

李大夫点了点头：“好，我教你。”

夏微凉和风凌雪站在仓库门口，看着院子里的人——王猛提着水桶往菜畦走，水洒在地上，溅起细小的水花；独眼龙和木工师傅在修之前外院用的棚子，说“拆了可惜，改改当工具房”；苏晴蹲在“教室”门口，帮小石头握笔，教他写“家”字；夏母和张婶在厨房门口择菜，夏母正把摘好的菠菜放进篮子里，阳光落在她的发梢上，镀了层浅金色。

“其实也挺好。”夏微凉轻声说，“人少了，清净，也齐心。”

风凌雪握住她的手，指尖温温的：“嗯。之前总怕人多了泄密，现在留下的都是信得过的。装修队的活还能接，物资也够，咱们自己干，也能把日子过好。”

正说着，王猛突然喊：“微凉姐！凌雪姐！你们快来看看！”

俩人走过去，才发现菜畦里的菠菜长出来了，嫩生生的，绿得发亮。之前外院的人浇水不上心，有的地方干得裂了缝，风父和独眼龙刚才松了土，又浇了水，菠菜叶上还挂着水珠，看着精神得很。夏母也走了过来，蹲下身拨了拨菠菜叶，笑着说：“这菠菜长得真好，中午熬汤肯定鲜。”

“再过几天就能吃了。”风父笑着说，“自己种的，比换回来的新鲜。”

王猛蹲下来，小心翼翼地碰了碰菠菜叶，回头道：“等下次接活，咱别换罐头了，换点菜籽！种点黄瓜、西红柿，夏天就能吃！”

“行啊。”独眼龙接话，“我之前在工地种过菜，到时候我来管！”

苏晴也跑过来，手里拿着个小本子：“我记账！种了多少，收了多少，都记上！”

阳光从通风口照进来，落在菜畦里，落在每个人的脸上，暖融融的。夏微凉看着眼前的人——王猛笑得露出白牙，独眼龙手里还捏着拔草的小铲子，风父正弯腰给菠菜培土，夏母站在一旁，手里捏着颗刚摘的小青菜，眼里带着笑意，风凌雪的指尖蹭过她的手背，带着暖意。

她突然想起那些要走的人说的话——“基地再好，也不是自己家”。可或许家从来不是房子，不是院墙，而是蹲在菜畦里一起浇地的人，是吵着要种黄瓜的人，是站在厨房门口择菜的母亲，是握着你的手说“日子能过好”的人。

晚上吃饭时，张婶真把罐头炖了。黄桃罐头炖在玉米粥里，甜丝丝的，陈诺和小石头捧着碗，小口小口地喝，眼睛亮晶晶的。老陈头给木工师傅倒了杯酒——是之前换物资时换回的散装白酒，辣得很，木工师傅抿了一口，抹了抹嘴道：“明天我把那辆旧自行车修修，给小石头骑。”

“我帮你递工具！”苏晴举着筷子道。

“我去捡点废木头当零件！”王猛也跟着说。

夏母给夏微凉碗里夹了块黄桃，又给风凌雪盛了勺粥：“快吃，粥要凉了。”风凌雪抬头对她笑了笑：“谢谢阿姨。”

夏微凉咬了口黄桃，甜意从舌尖漫到心里。窗外的月光比之前亮，照在空荡荡的外院，却不觉得冷清了。仓库里的空间还安安静静地待着，里面的建材、物资，都是他们一点点攒下的底气。夏母坐在对面，正给小石头剥鸡蛋，轻声细语地教他说“蛋白”“蛋黄”，小石头跟着念，声音软软糯糯的。

或许以后还会有人来，也会有人走。但只要这些想把日子过好的人还在，这地下基地就永远是根。