别墅的天台上，风凌雪正蹲在太阳能板旁检查线路。夕阳的金辉漫过她的发梢，在金属板上投下细长的影子，螺丝刀转动的声响清脆，像在为这最后的平静倒数。

夏微凉站在楼梯口看了她很久。风凌雪的黑色冲锋衣沾了点灰尘，袖口卷到小臂，露出几道浅浅的疤痕——有上一世留下的，也有这一世搬物资时蹭的。她手里捏着块刚烤好的饼干，是用新到的黄油和面粉做的，还带着余温。

“风凌雪，歇会儿吧。”她走过去，把饼干递到对方嘴边，“检查一上午了，先填填肚子。”

风凌雪抬头，咬了一口饼干，黄油的香气在两人之间漫开。“线路没问题，”她咽下饼干，声音带着点沙哑，“备用电源也试过了，就算主电断了，也能撑三天。”她顿了顿，目光扫过天台边缘的电网，“栅栏的警报系统也调好了，有动静会第一时间响。”

夏微凉看着她认真的侧脸，忽然觉得喉咙发紧。那些到了嘴边的话，像被什么东西堵住了，明明在心里排练了无数次，此刻却连一句完整的话都说不出来。

“我下去帮阿姨弄晚饭。”她转身想走，手腕却被风凌雪轻轻抓住。

“别担心。”风凌雪的指尖带着金属的凉意，目光却很暖，“都准备好了。”

夏微凉点点头，挣开她的手往楼下走，心跳得像要撞开胸腔。走到二楼时，她看见母亲正坐在客厅的沙发上，给老黄梳毛。夕阳透过防弹玻璃照进来，在母亲的白发上镀了层金边，岁月的痕迹在她脸上柔和得像幅画。

“妈。”夏微凉走过去，在她身边坐下，指尖无意识地抠着沙发套。

夏母抬头看她，眼睛弯了弯：“脸怎么这么红？天台上热？”

“不是。”夏微凉深吸一口气，像是用尽了全身的力气，“妈，我有话想跟你说。”

老黄似乎察觉到她的紧张，用脑袋蹭了蹭她的手心，毛茸茸的触感让她稍微定了定神。“我……我喜欢风凌雪。”

话一出口，空气忽然安静下来。夏母梳毛的手停在半空，老黄也支棱着耳朵，歪头看着她。夏微凉的心脏狂跳，不敢看母亲的眼睛，只能盯着自己绞在一起的手指，声音越来越小：“不是朋友的那种喜欢，是……是想跟她过一辈子的那种。”

她以为会听到惊讶的追问，或是不解的叹息，甚至可能是反对的斥责。毕竟在很多人眼里，两个女孩子这样的感情，总是“不正常”的。

可等了很久，只听到母亲轻轻放下梳子的声音。

“傻丫头，”夏母的声音很柔，像浸了温水，“妈早就看出来了。”

夏微凉猛地抬头，眼里满是错愕。

“你看她的眼神，跟看别人不一样。”夏母拿起块刚切好的苹果，递到她手里，“每次她出远门，你隔十分钟就看一次手机；她受伤了，你比自己疼还紧张；上次她随口说爱吃蜂蜜鸡翅，你记了半个月，买了十瓶蜂蜜囤着。”她笑了笑，眼角的皱纹里盛着暖意，“妈活了大半辈子，这点事还看不明白？”

夏微凉的眼泪毫无预兆地掉下来，砸在苹果上，晕开一小片水渍。“妈，我……”

“哭什么。”夏母伸手替她擦掉眼泪，指尖带着常年喂猫喂狗留下的薄茧，却暖得人心头发颤，“妈不是老古板。这世上的感情哪有那么多规矩？男人也罢，女人也罢，只要是真心对你好，心里装着你，能跟你同甘共苦，那就是值得的人。”

她顿了顿，目光望向窗外天台上那个忙碌的身影，语气里带着笃定：“凌雪这孩子，看着冷，心热得很。她看你的时候，眼里的光藏都藏不住，那满心满眼的，全是你。上次你发烧，她守在床边三天三夜，眼睛都没合过，比妈这个亲娘还上心。”

“妈……”夏微凉哽咽着，说不出话。原来那些藏在细节里的在意，早就被最亲近的人看在眼里，记在心上。

“傻孩子，该高兴才对。”夏母拍了拍她的手背，眼里闪着狡黠的光，“正好，还有两天就……就那啥了，今晚咱们弄点好吃的，在天台整个篝火晚餐，给她个惊喜怎么样？”

夏微凉看着母亲眼里的笑意，忽然破涕为笑，用力点了点头：“好！”

母女俩说干就干。

夏母在厨房忙活起来，把冷藏的牛排拿出来解冻，又从储藏室翻出几样蔬菜，说要做个漂亮的沙拉。夏微凉则跑上天台，跟风凌雪说“晚上想吃烧烤”，让她帮忙在天台角落搭个简易的灶台。

风凌雪虽然觉得突然，却还是利落地找来了砖块和铁丝网，三下五除二就搭好了。“要烤什么？”她擦了擦手上的灰，“我去拿木炭。”