夏微凉跟风凌雪在仓库整理物资时，总能听见院子里的笑声。风凌雪把最后一盒退烧药放进抽屉，突然说：“林老师额角的疤，像是被东西砸的。”

“许老师的手也糙。”夏微凉想起刚才递奶粉时碰到的触感，“指节有茧，不像只教书的。”

“末世里谁没点故事。”风凌雪拿起账本，在“幼师入职”那栏画了个勾，“只要对孩子好就行。”

夏微凉“嗯”了一声，指尖划过货架上一排罐头——空间里这类东西多得是，她上周才刚从里面往外搬了两箱，这会儿仓库的货架还堆得满满当当。基地里早不用愁物资了，米面够吃半年，药品分门别类摆得整齐，连孩子们穿的小衣服，她和风凌雪也从空间翻出旧布料，缝补了七八套。安稳日子过了快俩月，她心里那点藏了很久的念头，终于敢慢慢冒出来了。

刚才整理空间时，她特意翻出了那个紫檀木小盒。银簪躺在里面，梅花簪头被摩挲得发亮，是姥姥传下来的物件，末日前母亲塞给她时，红着眼圈说“等你以后跟人定了，就把这个插在头发上”。她看了眼仓库门板上的日历——用炭笔写的，五天后就是风凌雪的生日。

她们在一起快五年了。从大学校园到合租的小屋，从每天手牵手逛超市，到洪水来时风凌雪背着她蹚过齐腰的水。夏微凉总觉得亏欠——风凌雪总把好的让给她，末日里更是护着她，可她连一句正经的“我们过一辈子吧”都没说过。

傍晚收工后，夏微凉找了个由头，拉着夏母往菜畦后的小角落走。赵兰正领着孩子们给菜浇水，林慧蹲在旁边教他们认“水”字，院子里闹哄哄的，正好挡着视线。

“娘。”夏微凉攥着衣角，声音发紧，指尖都在抖，“五天后……是凌雪生日。我想跟她求婚。”

夏母正摘菜畦里的小番茄——是空间里拿的种子种的，结了满架红透的果子，闻言手上的动作顿了顿，转头看她，眼里没太惊讶，反倒带着点“终于等到这一天”的了然：“你想好了？”

“想了快半年了。”夏微凉点头，声音发颤，“之前总不安稳，现在基地里里外外都妥帖，孩子们也有人管了……我想趁她生日，跟她把这事说透。”她顿了顿，从口袋里摸出那个紫檀木小盒，打开给夏母看，“用这个。姥姥留下的，您说过是嫁妆……我觉得它配凌雪。”

夏母拿起发簪，指尖拂过冰凉的梅花瓣，叹了口气：“你姥姥要是还在，准乐意。这簪子跟着你遭了不少罪，现在能派上这用场，好。”她把簪子放回盒里，盖好递回去，“打算咋弄？用不用提前跟凌雪透个气？”

“不想透。”夏微凉赶紧摇头，“我想给她个惊喜。就是……我不知道该咋准备。总不能就这么把簪子递过去吧？”

“傻闺女。”夏母笑了，拍了拍她的手，“不用搞那些虚的。五天后晚上，你找个由头把她领到仓库来——就说清点物资，让她帮着对账。仓库里我帮你拾掇拾掇，从空间拿块干净的蓝布，铺在那个旧木箱上，再摆上俩小马扎。你把簪子揣好，等她来了，就把话说明白。”

夏微凉眨了眨眼：“就……就这么简单？”

“简单才好。”夏母往院子里瞥了眼，风凌雪正帮许玥抱安安，夕阳落在她侧脸上，柔和得很，“凌雪那孩子，最不喜欢花哨。你俩这些年共过的难，比啥仪式都实在。”她想了想，又补充道，“要不跟你风叔说一声？让他后天晚上把老陈头他们叫去巡逻，给你俩腾个清净。”

“别！”夏微凉赶紧拦着，“千万别跟风叔说，他一紧张，准保露馅。就让他像平时一样就行。”她顿了顿，又有点犹豫，“娘，你说……凌雪会不会觉得太突然？她要是没这意思咋办？”

“你俩都黏成这样了，她能没这意思？”夏母戳了戳她的额头，“上次你发烧，她守着你三天没合眼，端水喂药都是亲自动手，比我这当娘的都上心。你就放宽心，照实说就行——说说你俩从大学认识到现在，说说你想跟她过一辈子的心思，比啥都强。”

夏微凉吸了吸鼻子，心里踏实多了：“那我从空间里再找找？有没有啥能当小礼物的？我记得之前翻着过一盒没拆封的发卡，塑料的，带小碎花的，凌雪以前好像喜欢这种。”

“不用。”夏母按住她的手，“有这簪子就够了。你要是实在想添点啥，从空间拿罐黄桃罐头吧——凌雪不是爱吃这个？到时候摆木箱上，算个小念想。”

两人蹲在菜畦边嘀咕了半宿，夏母又教她：“求婚时别哆嗦，看着她的眼睛说。要是紧张，就先把簪子拿出来，递到她手里再说。”夏微凉一一记着，直到赵兰喊“吃饭了”，才赶紧把木盒塞回口袋，跟着夏母往帐篷走。