风凌雪伸手，指尖轻轻碰了碰叶片上的水珠，水珠顺着叶片滑下来，落在花盆里。她转头看夏微凉，眼里带着点笑意：“明天得给它换个大点的盆，你看，根都快从盆底的孔里冒出来了，早上我浇水时，还摸到了硬硬的根须。”夏微凉靠在阳台栏杆上，肩膀轻轻挨着风凌雪的，晚风带着院子里的葡萄香飘过来，甜甜的，软软的：“下午去花店看看，顺便买袋肥料，妈说之前的有机肥快用完了，王婶说她家花店的肥料好用，凝韵草用了叶子会更绿。”

风凌雪点头，伸手握住夏微凉的手——她的手有点凉，风凌雪就用掌心裹着，慢慢暖着。两人没再说话，只是安静地看着那盆凝韵草，月光落在她们交握的手上，像撒了层碎银。偶尔有晚风吹过，葡萄架上的叶子轻轻晃着，发出“沙沙”的声响，和客厅里传来的聊天声混在一起，是最安稳的烟火气。

第三幕：晨光日常，细水长流

第二天一早，夏微凉是被厨房传来的细微动静吵醒的——是砂锅碰撞灶台上的轻响，是勺子搅拌小米粥的“哗啦”声，还有风凌雪轻轻哼歌的声音。她睁开眼，卧室里的窗帘没拉严，漏进一缕金色的晨光，正好落在床头柜上——那里放着个小小的戒指盒，打开着，里面躺着一对铜戒指，戒指下面垫着块淡蓝色的绒布，是夏微凉去年特意买的，说“这样戒指不会刮花”；戒指盒旁边，放着张小小的拍立得照片，是两人第一次一起做饭时拍的，照片有点糊，夏微凉的脸上沾着面粉，风凌雪的嘴角挂着酱汁，却一直被她们好好地放在这里。

“醒了？”风凌雪推门进来，手里端着个白底蓝花的小瓷碗，碗里是刚煮好的小米粥，粥面上撒了几颗饱满的红枣，冒着淡淡的热气。“知道你爱甜口，特意多放了两颗红枣，我在锅里焖了好久，都煮烂了，”风凌雪走到床边，把碗递到夏微凉面前，“放凉了点，刚好能喝，你尝尝。”

夏微凉坐起来，接过碗，用勺子舀了一口——小米粥熬得糯糯的，红枣的甜味渗进了粥里，甜得恰到好处，没有一点涩味。她抬头看向风凌雪，发现她的额角沾着点细密的汗珠，鬓边的碎发也湿了。“煮粥累不累？”夏微凉伸手，用指腹轻轻擦掉她额角的汗，“怎么不多睡会儿，我也能煮。”风凌雪笑着坐在床边，伸手帮她理了理揉皱的睡衣领口——睡衣是浅灰色的，是两人一起买的情侣款，料子很软。“不累，”风凌雪说，“妈在院子里摘葡萄，说中午要做葡萄酱，让咱们吃完粥去帮忙，她还说，早上的葡萄最甜，露水还没干呢。”

两人洗漱完下楼时，院子里已经飘着浓郁的葡萄香。夏母站在葡萄架下，手里拎着个竹编篮子，篮子里已经装了小半篮葡萄，颗颗饱满，紫莹莹的；风父在旁边帮着剪葡萄藤，手里拿着把锋利的剪刀，剪的时候小心翼翼，怕碰掉葡萄粒。葡萄架是去年秋天风父和夏微凉一起搭的，用的木头是院子里的老槐树，锯的时候夏微凉还差点锯到手，风凌雪紧张了半天，后来风父就不让她碰锯子了，只让她递递钉子。

风凌雪走过去，接过夏母手里的篮子，手指轻轻碰了碰葡萄粒：“妈，这葡萄真甜，比上次买的甜多了。”夏母笑着拍了拍她的手：“可不是嘛，这是‘阳光玫瑰’，去年你俩一起选的品种，说名字好听，没想到长得这么好，你看，这一串多大。”夏微凉则走到风父身边，拿起放在石桌上的另一把剪刀，学着风父的样子，先捏住一串葡萄，看了看成熟度，再用剪刀轻轻剪断藤条——她剪得很小心，专挑颗粒饱满、颜色发紫的葡萄串，就像风凌雪教她的那样，“要选那些蒂部有点泛黄的，这样的葡萄最甜。”

“慢着点，别剪到手。”风凌雪回头喊了一声，手里拎着篮子走过来，顺手把夏微凉耳边被风吹乱的碎发别到耳后。夏微凉举起手里的葡萄串，笑着说：“你看，我剪的这串，跟你上次剪的一样好，没有掉粒。”风凌雪低头，从篮子里拿起一颗葡萄，轻轻剥掉皮，露出晶莹剔透的果肉，递到夏微凉嘴边：“尝尝，刚摘的，甜得很，比糖还甜。”夏微凉张嘴接住，甜汁在嘴里散开，带着点淡淡的果酸，好吃得眯起了眼睛。

上午的阳光慢慢暖起来，晒在身上暖洋洋的。两人帮着把摘好的葡萄搬到厨房，风凌雪找了个大盆，接了点井水，把葡萄放进去，轻轻搓洗——她洗得很仔细，每个葡萄粒都搓到了，怕有农药残留；夏微凉则在橱柜里找纱布，找了半天，终于在最下面的抽屉里找到了——是块白色的医用纱布，是上次夏母感冒时用的，洗干净后留着滤东西。“找到了，”夏微凉拿着纱布走过来，“一会儿把葡萄皮剥下来，用纱布滤一下汁，这样熬出来的葡萄酱没有渣。”