收银台结账时，收银员看着这满满三大车东西，忍不住笑着问：“你们这是要开火锅派对啊？”

夏微凉正核对着账单，闻言抬头笑了笑：“差不多，给家里人囤点。”

风凌雪拎着最重的几袋肉走在前面，背影挺拔。夏微凉看着她手腕上晃动的红绳，忽然觉得，那些曾经在末日里被剥夺的烟火气，这一世她们正一点点捡回来，塞进冰箱，藏进储藏室，封存在这栋逐渐成型的堡垒里。

下午三点，宠物托运公司的货车准时停在青檀巷口。夏微凉刚跑到巷口，就听见熟悉的狗叫声从车厢里传来，混杂着猫咪的呼噜声，热闹得像个小型动物园。

“微凉！”夏母从副驾驶探出头，脸上沾着点灰，眼里却亮得很，“快看看，咱们家老黄生了三只崽，路上刚睁眼的！”

夏微凉扑过去抱住母亲，鼻子忽然酸了。母亲比上一世这个时候瘦了些，但精神很好，手里还抱着那只瘸腿的流浪猫——上一世她为了护这只猫，被掉落的广告牌砸伤了腿。

“阿姨。”风凌雪不知什么时候搬来了个折叠梯，正往车厢里搭，“我先把笼子递下来。”

货车的车厢被隔成了三层，每层都铺着软垫。最上层是小猫和刚出生的小狗，中层是半大的猫狗，最下层是十几只体型较大的流浪狗，其中就有那只总爱蹭夏微凉手心的金毛。它们显然被路上的颠簸吓坏了，缩在笼子里不安地哼唧，直到看见夏微凉，才摇着尾巴扒拉笼子门。

“慢点搬，别碰着它们。”夏母指挥着，手里还举着个装满猫粮的勺子，时不时伸进笼子喂一口，“多亏了凌雪找的车，空间大，还凉快，一路上没一只闹肚子的。”

风凌雪没说话，只是默默地把一个个笼子抱下来，轻得像捧着什么易碎品。夏微凉跟在后面，给每个笼子系上写着名字的布条——“老黄”“瘸子”“煤球”……这些名字是母亲随口取的，却在上一世成了她们在黑暗里的慰藉，每次喊起，都觉得还有活着的意义。

搬完最后一个笼子时，夕阳已经染红了半边天。风凌雪蹲在地上给金毛解开笼门，大狗立刻扑进她怀里，舌头舔得她满脸都是，她难得没躲开，嘴角甚至弯了弯。夏微凉举着手机拍下这一幕，照片里，风凌雪的短发被夕阳镀成金色，怀里的金毛笑得露出舌头，背景是堆满物资的楼道，竟有种奇异的温馨。

“房子改得真好。”夏母站在客厅中央，看着墙上嵌着的猫爬架和角落里的狗窝，眼眶湿了，“我还担心它们住不惯，你看这……比老家的基地还舒服。”

客厅的一侧被隔出了个十几平米的空间，铺着防滑垫，墙上装了通风扇，正是给宠物们准备的“活动室”。风凌雪特意让人做了可拆洗的围栏，晚上关上能防止它们乱跑，白天打开就能让它们在客厅里晒太阳。

“厨房有新锅，今晚吃火锅吧？”夏微凉挽着母亲的胳膊往厨房走，“我买了你爱吃的番茄底料，还有凌雪挑的肥牛，可新鲜了。”

厨房里，风凌雪已经在拆包装了。她把冻肉放进新冰柜，蔬菜码进保鲜盒，连火锅底料都分门别类摆在调料架上。夏微凉走过去帮忙，指尖不小心碰到她的手背，两人都顿了一下，又像没事人一样移开目光。

夏母坐在客厅的沙发上，看着两个年轻人在厨房里忙碌，时不时传来几句对话——“这个锅要先煮一遍水”“肉片切薄点才好吃”“阿姨不能吃太辣，单独给她弄个小锅”。猫狗们在脚边绕来绕去，夕阳透过三层真空玻璃照进来，落在地板上，暖得像一层绒毯。

“对了，”夏母忽然想起什么，从包里掏出个布包，“我给你们带了点东西。”打开一看，是两罐自制的牛肉酱，“知道你们爱吃辣，这是我用新晒的辣椒做的，能放很久。”

夏微凉捏起一点尝了尝，熟悉的辣味在舌尖炸开，眼泪差点掉下来。上一世她饿得发昏时，母亲就是用这牛肉酱拌着观音土喂她，说“吃点辣的，就不觉得饿了”。

“好吃。”她吸了吸鼻子，“比超市买的香多了。”

风凌雪把牛肉酱放进调料柜最上层，特意腾出个位置：“以后不够了，我们再做。”

晚饭时，铜锅在电磁炉上咕嘟咕嘟冒着泡，番茄汤底的酸甜味混着牛油的香辣味，弥漫了整个屋子。夏母夹着肥牛卷给两个孩子碗里放，嘴里念叨着“多吃点”；风凌雪默默给夏微凉剥着虾滑，自己却没怎么动筷子；夏微凉则把煮软的芝士年糕喂给脚边的金毛，看着它满足地摇尾巴。

窗外的天色彻底暗了，青檀巷的老房子里，灯光亮得像颗星星。发电机运转的声音很轻，冰箱的嗡鸣像首催眠曲，猫狗们吃饱了，在活动室里互相舔毛，发出舒服的呼噜声。