赵奶奶叹了口气，目光落在抽屉里的铁皮盒上，“后来啊，这条街要改造，很多人都搬走了，小念的妈妈也带她走了，走之前跟我说‘等小念长大，就来取照片’。我没走，守着这家照相馆，想着万一她回来了呢？万一她还记得要取照片呢？”

夏微凉拿起抽屉里的一张照片——是小念七岁时拍的，比之前高了点，还是扎着小辫子，手里抱着个新的布娃娃，背景布换成了小房子的图案，照片下面写着“2000.10.1 小念”，字迹比之前成熟了点，“这张照片……也是小念的？”

赵奶奶点点头，“是她七岁生日来拍的，那天她妈妈没跟来，她自己抱着布娃娃跑过来，说‘奶奶，我要拍生日照，给妈妈一个惊喜’。我帮她拍了，说等她下次来取，可她再也没来过。”她的声音有点发颤，手里的布攥得紧了点，“我后来洗了很多张她的照片，怕她来了找不到，就放在抽屉里，每天都擦一遍相机，等着她推门进来，说‘奶奶，我来取照片了’。”

风凌雪看着柜台后面的暗房——暗房的门虚掩着，里面透出点红色的光，是显影液的颜色，“暗房里……还有未洗的胶片吗？”

赵奶奶点点头，慢慢站起来，“里面有卷胶片，是小念最后一次来拍的，我还没来得及洗，总想着等她来了，一起洗出来，让她自己选喜欢的照片。”她走到暗房门口，回头看夏微凉和风凌雪，“你们……能帮我洗出来吗？我年纪大了，眼睛不好，怕洗坏了。”

夏微凉立刻站起来，“我们帮您洗，您放心。”她看向风凌雪，对方点头，伸手握住她的手——暗房里肯定暗，她知道风凌雪有点怕黑，想牵着她一起。

暗房很小，只能容下三个人，里面摆着个洗照片的水槽，水槽里放着显影液和定影液，旁边堆着几个空的胶片盒；墙上挂着根绳子，上面夹着几张未干的照片，都是些旧肖像照；红色的安全灯亮着，把一切都染成淡淡的红，像裹着层旧纱布。

赵奶奶指着水槽旁边的胶片盒，“那就是小念的胶片，卷在里面，你们按照墙上的步骤洗就行，别着急，慢慢洗。”

第四幕：红灯光下，影显心安

夏微凉戴上暗房里的手套——手套是橡胶的，有点旧，却很干净，应该是赵奶奶平时洗照片用的。风凌雪站在她旁边，手里拿着个小夹子，按照墙上贴的步骤念：“第一步，把胶片放进显影液，浸泡五分钟，不要晃动。”

夏微凉小心地把胶片从盒子里取出来——胶片很薄，边缘有点卷，上面还带着点灰尘，她轻轻吹了吹，放进显影液里，红色的灯光下，胶片慢慢透出点影像的轮廓。

“别怕，我在旁边看着。”风凌雪轻声说，知道夏微凉虽然不怕黑，但在陌生的暗房里，难免有点紧张，她伸手碰了碰夏微凉的胳膊，传递着温度，“还有三分钟，咱们慢慢等。”

夏微凉点点头，眼睛盯着水槽里的胶片——影像慢慢清晰起来：是小念十岁的样子，比之前高了不少，扎着个马尾辫，穿着件蓝色的校服，手里拿着张奖状，站在照相馆的背景布前，背景布上画着“好好学习”的字样，小念的嘴角翘着，眼睛里带着点骄傲，像在跟镜头展示她的奖状。

“好了，下一步，放进定影液，浸泡十分钟。”风凌雪看着墙上的时钟，提醒道。

夏微凉小心地把胶片从显影液里捞出来，放进定影液里——影像越来越清晰，小念的校服领口别着个小小的徽章，奖状上的字虽然小，却能看清“三好学生”的字样。她看着照片里的小念，突然想起之前在旧巷遇到的老周，他们都是在等一个人，等一段旧时光，执念很轻，却很坚定。

“还有两分钟。”风凌雪的声音很轻，像怕打破暗房里的安静，“赵奶奶在外面等着呢，她肯定很想看到这张照片。”

夏微凉点点头，心里有点酸——她能感觉到，赵奶奶的执念不是“必须等到小念”，而是“想让小念知道，有人在等她，有人记得她的照片”。就像老周想知道小棠记得书店一样，赵奶奶也想知道，小念记得这家照相馆，记得她这个“相机奶奶”。

“好了，可以拿出来了。”风凌雪看着时钟，轻声说。

夏微凉把胶片捞出来，放在旁边的晾片架上——红色的灯光下，小念的笑脸清晰可见，像颗小小的太阳，照亮了暗房里的红。风凌雪帮她摘下手套，指尖蹭过她沾了点显影液的指尖，“洗得很好，赵奶奶肯定会很高兴。”

两人走出暗房时，赵奶奶正坐在柜台前，手里攥着那块布，眼睛盯着暗房的门，看到她们出来，立刻站起来：“洗……洗好了吗？”