夏微凉点点头，伸手推开瓦房的门——“吱呀”一声，门轴的声音很轻，像怕惊扰了什么。屋里比院子里更暖，空气中的茉莉香更浓，混着点旧棉布的味道；靠墙摆着张旧木床，床上铺着洗得发白的蓝布床单，上面叠着件粉色的小裙子，裙摆绣着朵小小的茉莉，针脚有点歪，却很整齐；床头的小桌上，放着个铁皮盒，盒子上印着“雪花膏”的字样，已经褪色，旁边摆着个小小的镜子，镜面有点模糊，却能映出屋顶的木梁。

“你看这个。”夏微凉蹲在小桌旁，轻轻打开铁皮盒——里面没有雪花膏，只有一叠叠折得整齐的信纸，信纸是淡蓝色的，边缘已经泛黄，上面用铅笔写着字，字迹和门楣上的“阿茉的院子”很像，“‘今天茉莉又开了，我给你留了最香的那朵，放在你枕头边’……‘你说过等茉莉爬满院墙，就回来陪我喝茶，可我等了好久，你还没来’。”

风凌雪蹲在她身边，肩膀轻轻挨着她的肩膀，一起看着信纸上的字——每一页都写着关于茉莉的小事，有的记着“今天浇了茉莉，长出了新花苞”，有的画着小小的茉莉花，有的写着“晚上梦到你了，你说茉莉很香”。最下面一页，压着张小小的照片，是两个小姑娘的合影，一个扎着马尾辫，穿着蓝布衫，手里抱着个布偶；另一个留着齐刘海，穿着粉色小裙子，手里举着朵茉莉花，两人靠在石桌旁，笑得眼睛都眯了。

“是阿茉和她的朋友。”夏微凉指尖碰了碰照片上的粉色小裙子，和床上叠着的那条一模一样，“阿茉在等她的朋友回来，等茉莉爬满院墙，一起喝茶。”

风凌雪的指尖蹭过信纸上的字迹，能感觉到铅笔划过的痕迹，像能摸到阿茉写这些字时的心情——有点孤单，却又带着点期待。“她的执念，就是等朋友回来，看满院的茉莉。”她转头看夏微凉，正好对上对方看过来的目光，两人的鼻尖离得很近，能闻到彼此呼吸里的茉莉香，夏微凉的脸颊慢慢红了，轻轻往后退了退，却被风凌雪伸手按住了后背，没让她退远。

“别怕。”风凌雪的声音很轻，指尖贴着她的后背，能感觉到她轻轻的颤抖，“我在。”

第三幕：花影织忆，共寻归期

夏微凉靠在风凌雪的手背上，慢慢平复着心跳，目光重新落回照片上：“阿茉的朋友，为什么没回来？是不是像小棠、小念一样，搬走了？”

风凌雪慢慢收回手，却还是保持着半护着她的姿势，伸手拿起铁皮盒里的一张信纸：“你看这张，‘今天院子外面来了辆卡车，说要拆房子，你家的人来接你了，你说要跟我告别，却没找到我’——她的朋友是被家人接走的，没来得及告别。”

“那阿茉……”夏微凉的声音有点发颤，“她是不是一直在等，等朋友回来跟她告别，等朋友看到满院的茉莉？”

风凌雪点点头，伸手把她垂在脸前的头发捋到耳后，指尖轻轻碰了碰她发红的脸颊：“我们帮她找，找她朋友的痕迹，让她知道，她的朋友没有忘记她，没有忘记满院的茉莉。”

两人走出瓦房，院子里的茉莉香更浓了，阳光透过藤叶的缝隙洒下来，在地上投出细碎的光斑。夏微凉蹲在石桌旁，仔细看着桌面——上面刻着两个小小的名字，“阿茉”和“阿柚”，旁边画着朵茉莉花，花瓣刻得歪歪扭扭，却很清晰。

“阿柚，是她朋友的名字。”夏微凉指尖摸着刻痕，能感觉到经年累月被磨平的痕迹，“她们肯定经常在这里写作业、喝茶，才会刻下名字。”

风凌雪蹲在她旁边，伸手拨开石桌下的杂草——藏在草里的布偶露了出来，是之前看到的那个，掉了一颗纽扣眼睛，布偶的衣角绣着个“柚”字，“这是阿柚的布偶，她肯定是走的时候不小心掉在这里的，阿茉一直没舍得扔，放在石桌下等着她回来拿。”

两人顺着院子的院墙慢慢走，茉莉藤爬得很密，几乎遮住了半面墙。走到院墙尽头，夏微凉突然停住脚步——那里的砖缝里，插着张小小的便签，是用透明胶带粘在砖上的，已经泛黄，上面用圆珠笔写着：“阿茉，我回来了，看到满院的茉莉了，很香，等我，我去找你。”字迹比信纸上的成熟，却能看出和“阿柚”刻在石桌上的字迹很像。

“是阿柚！”夏微凉惊喜地伸手把便签揭下来，小心地捏在手里，“她回来过！她看到满院的茉莉了，她在找阿茉！”

风凌雪凑过来，和她一起看着便签——便签的边缘沾着点茉莉花瓣的碎末，应该是粘在砖上时，被风吹落的花瓣蹭到的。“阿柚回来过，阿茉肯定知道，只是没来得及见她。”风凌雪的指尖碰了碰夏微凉捏着便签的手，“我们把便签拿给阿茉，让她知道，她等的人回来了，没有忘记她。”