风凌雪站在她身后，伸手轻轻扶住她的肩膀，怕她坐不稳：“慢点调，不用急，林阿婆也等了很久，我们慢慢画。”他的呼吸贴在夏微凉耳边，带着点松节油的淡香，引得她耳尖发红，调色的手顿了一下，却还是慢慢把颜色调均匀，递到风凌雪面前：“调好了，是你喜欢的淡粉色，像……像你上次帮我织的围巾颜色。”

风凌雪接过画笔，蘸了点淡粉色颜料，轻轻落在画布上——慢慢勾勒出藤椅上老人的衣袖，笔触温柔，像在抚摸时光。“你看，”他轻声说，转头看向夏微凉，“林阿婆画的老人，很像你坐在院子里的样子，安静又软。”

夏微凉凑过去，看着画布上的轮廓，忍不住笑了：“那你画的阿爷，就像你站在我身边的样子，一直护着我。”她伸手轻轻碰了碰风凌雪握笔的手，指尖蹭过他的手背，“再画点茉莉吧，林阿婆的画里都有茉莉，像我们院子里的一样。”

风凌雪点点头，蘸了点浅绿颜料，在画布的角落画了株小小的茉莉，花苞半开，像在慢慢绽放。“好了，”他放下画笔，伸手把夏微凉往怀里带了带，让她靠在自己肩上，“画得差不多了，林阿婆应该会喜欢。”

第三幕：日记诉情，墨色缠心

夏微凉靠在风凌雪肩上，手里还攥着那本牛皮纸日记，慢慢翻到最后一页——上面没有字，只有一幅小小的画，画着两个牵手的小人，旁边写着“等你一起画完”，字迹比前面的更颤，却透着期待。

“林阿婆肯定很想阿爷。”夏微凉轻声说，指尖碰了碰画里的小人，“她画了这么多和阿爷一起的画，却还是觉得没画够，就像我们，一起去了海边，一起逛了夜市，却还是想和彼此去更多地方。”

风凌雪低头，鼻尖蹭过她的发顶，能闻到她头发上混着的茉莉香和松节油的淡香：“嗯，就像我们。”他伸手轻轻翻开日记里的一页，上面画着两个老人坐在长椅上看星星，旁边写着“阿爷说，最好的画，不是画得有多好，是和你一起画的每一笔”，“我们一起去的每个维度，一起旅行的每个地方，一起做的每顿饭，都是我们的‘画’，一笔一笔，都是甜的。”

夏微凉抬头看他，正好撞进风凌雪的眼睛里——他的瞳孔里映着画布上的茉莉，像盛着两簇小小的花，眼底的温柔比画里的颜料更暖。“凌雪，”她轻声说，指尖轻轻捏着风凌雪的衣角，“我们以后，也要像林阿婆和阿爷一样，一起画很多画，一起种很多花，一起看很多星星，好不好？”

风凌雪的手臂紧了紧，把她抱得更紧了点，下巴蹭在她的发顶：“好。”他的声音贴在她耳边，带着点水汽的暖，“以后我们的院子里，要种满茉莉和雏菊，像阿茉的院子一样；我们的客厅里，要挂满我们一起画的画，像这里的墙面一样；我们的木盒里，要装满我们一起的纪念物，从海边的贝壳，到今天的画稿，每一件都记着我们的日子。”

就在这时，画室的藤椅轻轻晃了一下——不是她们的动静，是种很轻的、像有人坐下的声音。两人同时回头，看到画桌旁慢慢浮现出个模糊的身影：是个穿着淡粉色衣服的老奶奶，头发花白，梳得整整齐齐，手里攥着支旧画笔，正低头看着画布上的画，动作轻得像怕碰坏了什么。

“你们……是来帮我画画的吗？”老奶奶的声音很轻，像颜料落在画布上的声音，没有攻击性，只有种淡淡的孤单，“很久没人来我这画室了，阿爷走了以后，就只有我一个人。”

“是，我们帮您完成画。”夏微凉走过去，把日记递到她面前，“我们看到了您的画记，知道您想和阿爷一起画完这幅画。”

老奶奶慢慢接过日记，指尖轻轻碰了碰封面上的字，像碰着珍贵的宝贝：“阿爷最喜欢看我画画，他说我画的茉莉，比院子里的还香。”她的目光落在画布上，“你们画得真好，像阿爷在旁边帮我一样，他最喜欢这种淡粉色，说像我年轻时的样子。”

风凌雪站在夏微凉身边，伸手轻轻揽住她的肩膀——他能感觉到夏微凉的眼眶有点红，也能感觉到她的开心，这种帮别人完成心愿，又能联想到自己的感觉，比任何维度都更让人心暖。“阿爷肯定也在等您，”风凌雪轻声说，“等您一起画完这幅画，一起看院子里的茉莉。”

老奶奶慢慢笑了，身影开始变得透明，手里的画笔轻轻落在画桌上，“谢谢你们……我可以去找阿爷了，我们可以一起画完最后一笔了……”她的声音越来越轻，最后彻底消散在画室里，只留下满室的淡香，和画布上那幅终于完成的画，安安静静地待着。