饭后，风凌雪带着小李去检查别墅的防御系统。电网已经重新调试过，防弹玻璃上的划痕被仔细修补好，栅栏底部埋了半米深的钢板，防止有人从地下挖洞。“台风来的时候，可能会有流浪的暴徒趁机作乱。”风凌雪指着监控屏幕上的废弃工厂，“那里是盲区，得派个人守着。”

“我去吧。”小李立刻请缨，“我对那边熟，以前巡逻常去。”

“带上这个。”风凌雪递给她一把改装过的弩，“里面是麻醉箭，不到万不得已，别伤人。”

小李接过弩，用力点头：“放心吧，风小姐。”

夏微凉在客厅里整理物资清单，忽然发现少了两箱压缩饼干。她皱了皱眉，调出仓库的监控，画面里，一个穿着灰色外套的男人趁小陈换班时，偷偷搬了两箱饼干塞进麻袋，动作熟练得像是早有预谋。

“是七号楼的老顾。”夏微凉认出了他，之前在群里求过物资，说“老伴快饿死了”，夏微凉心软，给了他半袋米。没想到他竟然偷东西。

“别生气。”风凌雪走进来，看见她紧绷的侧脸，伸手揉了揉她的头发，“我让阿强去跟着他，看看他把饼干弄去给谁。”

傍晚时分，阿强回来了，脸色有些复杂：“那两箱饼干，他没带回家，是给了城西基地附近的几个孤儿。那些孩子的父母被暴徒杀了，现在躲在桥洞下，靠挖野菜活命。”

夏微凉愣住了，心里的火气瞬间消了大半。

“老顾说，”阿强继续说，“他不敢跟咱们说，怕给咱们添麻烦，只能出此下策。他还说，等秋收了，一定把饼干还回来。”

风凌雪沉默了片刻，说：“让他来别墅一趟。”

老顾来的时候，手里攥着个布包，里面是几件洗得发白的旧衣服，说是“唯一能换的东西”。他低着头，局促得像个做错事的孩子：“夏小姐，风小姐，我知道错了……那些孩子实在太可怜了，我……”

“别说了。”夏微凉打断他，从仓库里又抱出一箱罐头和两袋大米，“这些你拿去给孩子们，告诉他们，以后缺什么直接来别墅说，不用偷。”

老顾愣住了，眼眶瞬间红了：“这……这怎么好意思……”

“都是在末世里挣扎的人。”风凌雪拍了拍他的肩膀，“但偷东西的规矩不能破。下次再这样，就别怪我们不客气了。”

老顾连连点头，抱着物资的手都在发抖，走之前对着两人深深鞠了一躬，背影在夕阳里显得格外佝偻。

“你好像总是心太软。”风凌雪看着他的背影，语气里带着点无奈，却没真的生气。

“总不能见死不救。”夏微凉靠在她肩上，“那些孩子那么小，要是连我们都不管，他们该怎么办？”

风凌雪没说话，只是轻轻握住她的手。远处的天空渐渐被染成橘红色，城西基地的方向升起了袅袅炊烟，像一幅温暖的水墨画。

夜里，两人躺在顶楼的躺椅上看星星。台风来临前的夜空格外清澈，银河清晰地横亘在天上，星星多得像是要掉下来。夏微凉把头枕在风凌雪的腿上，听着她平稳的心跳，忽然说：“我以前总觉得，末日是世界的终点。”

“现在呢？”风凌雪的指尖穿过她的头发，动作温柔得像抚摸易碎的珍宝。

“现在觉得，是新的开始。”夏微凉抬头，看见风凌雪的眼里映着星光，也映着自己的影子，“至少，我遇见了你。”

风凌雪低下头，在她额头印下一个轻轻的吻，带着星光的凉意和彼此的温度。“我也是。”

远处传来基地的狗叫声，混合着孩子们的笑闹声，在寂静的夜里格外清晰。别墅的灯亮得温暖而坚定，像一座灯塔，守着这片在废墟上重建的家园。

第二天一早，夏微凉和风凌雪带着物资去了城西基地。晴晴妈妈正在教孩子们认蔬菜，赵大姐在给鸡棚换稻草，老周蹲在发电机旁写写画画，大概是在琢磨怎么改进。看见她们来，孩子们立刻围了上来，叽叽喳喳地喊着“夏姐姐”“风姐姐”。

“这些是给你们的。”夏微凉把糖果分给孩子们，看着他们笑得像朵花的脸，心里暖暖的。

风凌雪则去检查基地的防御工事，阿强的母亲拄着拐杖跟在她身后，絮絮叨叨地说“西边的栅栏有点松”“仓库的锁该换了”，风凌雪耐心地听着，时不时点头应和。

中午，大家一起在基地的院子里吃饭。张婶做了一大锅米粉汤，里面放了新摘的青菜和土鸡蛋，香气飘得老远。孩子们吃得满嘴是油，老人们坐在太阳底下晒太阳，脸上带着久违的笑容。

“真好啊。”夏母叹了口气，看着这热闹的场景，“像以前过年一样。”