茶几上的木盒敞开着，里面的纪念物被阳光浸得发亮，每一件都带着清晰的回忆：海边捡的淡粉贝壳边缘磨得光滑，是去年夏天在南湾海滩，风凌雪帮她从礁石缝里抠出来的；阿麦奶奶的兔子模具上还沾着点干面粉，是上次烤面包时没擦干净的；阿薰的干薰衣草用细麻绳系着，放在透明塑封袋里，香味还没散尽；阿砚爷爷书斋的墨香树叶压在一本字帖里，叶脉清晰得像画上去的；还有那片焦黑的木屑，是从疗养院带回来的，放在木盒最角落，旁边垫着张白纸，风凌雪说“留着不是记恨，是记着那些终于能安息的人”。

“早不疼啦，”夏微凉摇摇头，反手抓住风凌雪的手腕，把对方的指尖按在自己掌心的红痕上，让她感受那点残留的暖意，“你看，都快看不见了。倒是你，昨晚在地下室挡在我前面的时候，胳膊被红丝线蹭到的地方，现在还红着吗？”

风凌雪笑着把左胳膊凑到她面前——小臂内侧有道浅红的印子，比昨晚刚回来时淡了大半，像被水晕开的胭脂：“比你的轻多了，估计明天就消了。别再想疗养院的事了，那些冤魂都解脱了，我们该往前看。”她说着，伸手揉了揉夏微凉的发顶，指尖蹭过女孩耳后别着的小雏菊发夹，粉色的花瓣有点歪了，是刚才低头时碰的。

风凌雪帮她把发夹扶正，指尖捏着那片小小的布艺花瓣，动作温柔：“这个发夹还是去年夜市买的，你戴了快一年了，还像新的一样。”

“你不也戴着吗？”夏微凉瞥了眼她耳后，灰色的小雏菊发夹别得端正，“情侣款当然要一起戴。”

话音刚落，地下室突然传来一阵极轻的“咔嗒”声——不是除湿机的嗡鸣，也不是之前恐怖维度的铁锈摩擦，是金属齿轮轻轻咬合的细碎声响，规律得像老式座钟的指针在表盘上走动，每一声都带着点沉实的质感。

紧接着，一缕淡银色的光从地下室门缝里飘上来，像被阳光晒透的蜂蜜，缓缓地在客厅空气里散开。随之而来的是一种特别的气息：旧发条油的微涩混着檀香的沉静，是风凌雪去年在古玩街见过的那座民国老座钟，打开钟盖时飘出的第一缕味道，不刺鼻，却带着岁月沉淀的温柔，像有人在耳边轻轻哼着老调子。

夏微凉瞬间攥紧了风凌雪的手，指尖因为用力而微微泛白，却没有像昨晚那样慌——危险感知像被温水泡过，软乎乎的，没有尖锐的刺痛，只有种很轻的“召唤”，像远处有人敲着小银钟，声音绕着耳朵转了一圈，又轻轻落在心上。

“是传送器。”夏微凉的声音带着点刚睡醒的软，却很肯定。

风凌雪也凝神细听，齿轮咬合声还在继续，淡银色的光已经飘到了茶几旁，在木盒上投下细碎的光斑，像撒了把银粉。“信号很稳，没有危险的迹象，”她伸手帮夏微凉理了理额前的碎发，目光落在两人交握的手上，指缝里还沾着点药膏的淡青色，“这光的味道很干净，像在喊我们去看一座老钟表铺。”

“一起去。”夏微凉反手握紧风凌雪的手，指尖扣进对方的指缝，把自己的温度传过去，“这次也别松开我，不管里面是钟表还是齿轮，都要牵着我。”

“嗯。”风凌雪点点头，牵着她往地下室走。楼梯间的感应灯随着她们的脚步声慢慢亮起，暖黄色的光把两人的影子拉得很长，交握的手始终没有分开，像握着一团不会凉的暖。

走到地下室门口，就能看到传送器机身泛着层淡银色的光，不像之前恐怖维度的暗红那样粘稠，也不像墨香维度的淡墨那样厚重，反而像绕在手腕上的银丝带，轻轻晃着，带着点邀请的意味。空气里的发条油和檀香更浓了，像把整个老钟表铺的气息都搬了过来。

“进去吗？”夏微凉停在门口，指尖因为紧张而有点凉。风凌雪立刻用拇指轻轻蹭了蹭她的手背，把自己的温度传过去，像在给她顺毛的小猫。

“进去。”风凌雪的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“有我在，你想看多少老钟表，我们就看多少；你想在里面待多久，我们就待多久，不用怕。”

传送的光裹住她们的瞬间，没有刺骨的寒意，也没有失重感，反而像被风凌雪轻轻抱在怀里的感觉——暖乎乎的，发条油和檀香的气息绕在鼻尖，脚底的水泥地慢慢变成了柔软的绒布触感，像踩在铺了厚地毯的老房子里。落地时，风凌雪第一时间把夏微凉往身后带了带，手臂轻轻护着她的腰，等看清周围的环境没有任何危险，才慢慢松开手，却还是保持着半护着她的姿势，指尖始终贴着她的胳膊，随时准备应对突发情况。