夏微凉靠在风凌雪的肩上，手里还攥着一卷没开封的胶卷——是从柜台里找到的，标签上写着“留给小宇的结婚照”，她想把它带走，以后如果有机会，或许能帮小宇完成下一个约定。她看着柜台上的老式相机，想起爷爷当年教她拍照的样子，爷爷说“照片是时光的镜子，能留住最珍贵的瞬间”，现在她终于懂了，珍贵的不是照片本身，是照片里藏着的爱和等待。

“就像我们一起经历的这些维度，”夏微凉的声音很轻，像在说给自己听，也像在说给风凌雪听，“阿钟爷爷的座钟藏着等小宇的约定，阿绣奶奶的布鞋藏着等阿念的约定，阿默爷爷的照片藏着等小宇的约定，而我们的约定，就是一起把这些未完成的心愿完成，一起留住这些珍贵的时光。”她伸手碰了碰风凌雪的手背，指尖蹭过她的皮肤，带着点胶片的淡香，“就像我们一起装座钟、绣布鞋、洗照片，每一件事都藏着我们的默契和爱，这些都是我们的珍贵瞬间。”

风凌雪低头，看着她眼里的光，像盛着暗房里的红光，暖乎乎的，能把人的心里都照亮。她伸手帮她拂掉肩上沾的细尘——是从暗房里带出来的，像撒了层碎光，落在她的浅色衣服上很显眼：“嗯，这些都是我们的珍贵瞬间，比任何照片都更重要，因为我们一起经历，一起感受，一起把爱留在了这些时光里。”她的指尖蹭过夏微凉的脸颊，带着点胶片的淡香，温柔得像在呵护一件稀世珍宝，怕稍微用力就把她碰坏了。

夏微凉抬头看她，正好撞进风凌雪的眼睛里——她的瞳孔里映着柜台上的相册，像盛着两簇小小的光火，眼底的温柔比胶片的香气更暖，比松节油的气息更沉，能把人的心都融化。“凌雪，”她轻声说，指尖轻轻捏着风凌雪的衣角，声音有点发颤，却满是真诚，“我好喜欢现在的样子，跟你一起洗照片，一起帮阿默爷爷完成心愿，一起感受这种温暖的时光，比去任何好玩的地方都开心，比吃任何好吃的东西都甜蜜，这种感觉我想永远记在心里。”

风凌雪的手臂紧了紧，把她抱得更紧了点，下巴轻轻蹭在她的发顶，呼吸带着胶片和松节油的混合气息，贴在她的耳边，像在说悄悄话，带着点水汽的暖：“我也是，”她的声音很轻，却带着不容置疑的认真，“只要跟你在一起，不管是去维度冒险，还是洗照片、绣布鞋、装座钟，甚至只是坐在院子里看星星、听风响，都觉得很开心，很幸福，这种幸福是别人给不了的，只有你能给我，我想永远跟你在一起，把我们的每一个瞬间都变成珍贵的回忆。”

夏微凉没有说话，只是主动凑了过去，唇瓣轻轻碰了碰风凌雪的唇——带着胶片的淡香和松节油的清冽，不像在布鞋铺时那样带着皂角的软，不像在钟表铺时那样带着发条油的沉，而是带着老照相馆独有的岁月气息，带着彼此最坚定的心意，慢慢加深这个吻，把所有的话都藏在这个吻里，藏在这温暖的时光里。

风凌雪的手轻轻托住她的后脑勺，指尖轻轻蹭过她的发间，动作温柔得像在呵护刚洗好的照片，怕稍微用力就把她碰碎了，也怕错过了这片刻的温暖，想把时间都停在这一刻。照相馆里的安静混着两人的呼吸声，像一首温柔的歌，飘得满室都是，暖得让人不想离开，只想把这一刻的时光永远留住，藏在心里最软的地方。

夏微凉靠在风凌雪的怀里，闭上眼睛，嘴角带着满足的笑意——她知道，这就是最好的感情，不是轰轰烈烈的冒险，不是惊天动地的承诺，而是身边这个人的陪伴，是她的温柔呵护，是她们一起完成的每一件小事，一起度过的每一段时光，像照片里的影像一样，清晰又温暖，永远都不会褪色，永远都带着热乎的甜。

“我们该回去了，”风凌雪轻声说，伸手帮她理了理有点乱的头发，指尖蹭过她的耳尖，带着点痒，像在逗她，“爸应该把棚子搭好了，我们还要去买棉布，你不是想绣个小荷包挂在缝纫机上吗？”

夏微凉点点头，却不想松开抱着她的手，反而往她怀里缩了缩，像只黏人的小猫，赖着不想走：“再抱一会儿，就一会儿，”她的声音带着点撒娇的软，像裹了层糖，“这里的胶片和松节油好好闻，我想多闻一会儿，把这个味道记在心里，以后想起来的时候，就能想到今天的时光，想到阿默爷爷和小宇的约定，想到我们一起洗照片的样子，想到我们现在的拥抱。”

风凌雪无奈地笑了，却还是抱紧了她，指尖轻轻揉着她的头发，像在安抚一个闹脾气的小孩，带着点宠溺：“好，再抱一会儿，等你闻够了，我们就回去，把这卷胶卷放进木盒里，跟贝壳、齿轮、绣花针一起当纪念。以后看到它，就能想起今天一起洗照片的事，想起老照相馆里的胶片香和松节油的味道，想起阿默爷爷和小宇的约定，想起我们在一起的温暖时光。”