“您在这里值班很久了吗？”风凌雪放下杯子，目光落在男人手里的东西上——是个旧笔记本，封皮上印着“229次列车值班记录”，已经磨得掉了皮。

男人的指尖顿在笔记本上，声音沉了些：“二十年了，从229次列车停运那天起，我就在这里等。”他翻开笔记本，里面的字迹很工整，带着点刚劲，“我叫老周，是229次列车的最后一任值班员。1995年的秋天，那趟车出发后就没回来，铁轨被洪水冲断，车上的三十多个人，包括列车长阿轨，都失踪了。”

夏微凉突然想起铁轨旁那个刻着“阿轨”的行李包，心脏猛地一缩：“那个帆布包……是列车长阿轨的吗？”

老周的身体僵了一下，慢慢抬起头，帽檐下的眼睛红了：“是她的。她最喜欢这个包，说等退休了，就背着它去看海。那天她上车前，还笑着跟我说，回来给我带海边的贝壳。”他的声音带着哽咽，指尖摩挲着笔记本上的一张照片——照片里的女人穿着铁路制服，扎着马尾辫，手里拿着个帆布包，笑得眼睛都眯起来了，“可我等了二十年，只等到了她的包，和这满铁轨的锈。”

就在这时，外面传来“呜——”的长鸣，是火车的汽笛声，清晰得像就在站台外。老周猛地站起来，抓起桌上的信号灯就往外跑：“是229次列车！它回来了！阿轨回来了！”

夏微凉和风凌雪对视一眼，跟着跑出去。站台外的雾散了些，能看到远处的铁轨上，有一列绿皮火车正慢慢驶来，车身锈得发黑，窗户里没有灯光，像个巨大的铁盒子。最诡异的是，火车没有车头，却能沿着锈轨往前开，车轮碾过铁轨，发出“嘎吱嘎吱”的响，像在哭。

“阿轨！”老周朝着火车挥手，声音嘶哑，“我在这里！你快下来！”

火车慢慢停在站台旁，车门“哗啦”一声打开，里面黑沉沉的，像个无底洞。没有任何人下来，只有一阵风从车里吹出来，带着煤烟和铁锈的味道，卷着几张旧车票，飘落在老周脚边。

夏微凉捡起一张车票，上面的字迹很清晰：“229次列车，目的地‘海’，乘客姓名：阿轨，发车时间：1995年10月22日，备注：带贝壳给老周。”车票的边缘沾着点暗红色的污渍，像干涸的血。

风凌雪看着火车，眉头皱得很紧：“这不是真的列车，是维度里的幻影，是老周的执念撑起来的。”她拉着夏微凉往值班室退，“我们得找到229次列车失踪的真相，不然老周会永远困在这里，以为列车还会回来。”

第三幕：锈本揭秘，雨轨藏忆

回到值班室，老周还在盯着火车发呆，手里攥着那张带污渍的车票，指腹都要把纸揉破了。夏微凉把捡来的其他车票放在桌上，有三十多张，每张的目的地都是“海”，乘客姓名各不相同，发车时间都是1995年10月22日。

“这些车票……都是当年车上乘客的？”夏微凉轻声问，指尖碰了碰一张车票，上面的乘客姓名是“小海”，备注写着“第一次坐火车，要去看真正的海”。

老周点点头，声音里满是疲惫：“是洪水冲断铁轨那天，我在铁轨旁捡的。有的卡在石缝里，有的被杂草缠住，我找了整整一个月，才找全这些车票。”他翻开笔记本的最后一页，上面贴着张泛黄的报纸，标题是“229次列车遇洪水失踪，三十一名乘客下落不明”，日期是1995年10月23日，“可我不信他们失踪了，阿轨说过要给我带贝壳，她不会骗我。”

风凌雪拿起报纸，仔细看着上面的内容。报道里说，1995年10月22日下午，229次列车行驶到中途时，遇到特大暴雨引发的山洪，铁轨被冲断，列车坠入山谷，救援人员赶到时，只找到了几节破损的车厢，没有发现任何乘客的踪迹，最终定性为“全员失踪”。

“报道里没提车厢里有什么异常吗？”风凌雪指着报纸上的一张车厢照片，照片里的车厢门破了个大洞，里面黑沉沉的，看不清楚。

老周凑过来，盯着照片看了很久：“那天我在站台值班，看着列车出发的。阿轨上车前，跟我说车厢里有个小女孩，手里抱着个铁皮盒，说要去海边埋盒子里的东西。”他顿了顿，像是想起了什么，“对了，我在捡车票的时候，还找到过一个铁皮盒，上面画着海浪，就在阿轨的行李包旁边，我把它放在值班室的柜子里了。”

老周打开角落的木柜，里面堆着些旧东西——破了的信号灯、生锈的扳手，还有个小小的铁皮盒，上面的海浪图案已经掉了色，锁是铜制的，刻着个“海”字。夏微凉伸手接过盒子，入手很沉，能感觉到里面有东西在晃动。