就在老周说完这句话时，远处的绿皮火车突然发出一阵“呜——”的长鸣，这次的汽笛声不再沉郁，反而带着点轻快，像在和他们告别。火车的窗户里透出的光越来越亮，车厢慢慢变得透明，最后化作一缕缕雾，消散在铁轨上方。阿轨和小海的身影也越来越淡，小海挥着小手喊：“周叔叔，夏姐姐，风姐姐，再见啦！我们在海边等你们来玩！”

“再见！”夏微凉朝着他们挥手，眼泪也掉了下来，却带着开心的笑。

阿轨最后看了一眼老周，眼神里满是温柔：“老周，记得带束花去海边，我最喜欢你之前种在站台旁的野菊。”话音落，她和小海的身影彻底消散在雾里，只留下一缕淡淡的海水味，像他们真的去了海边。

雨不知何时停了，雾也慢慢散了，阳光透过云层洒下来，照在锈迹斑斑的铁轨上，泛着细碎的光。站台旁的杂草里，那几个旧行李包慢慢变得透明，最后消失不见，仿佛从未存在过。值班室里的煤油灯“噗”地一声灭了，桌上的铁皮水壶也生了层厚厚的锈，像沉睡了二十年的时光终于被唤醒。

老周把信笺小心地放进帆布包，背上包，拿起桌上的旧笔记本，最后看了一眼这个他守了二十年的站台，嘴角慢慢勾起一抹笑：“走吧，我们去海边。”

夏微凉和风凌雪对视一眼，都从对方眼里看到了释然。就在这时，地下室传送器的光突然在她们身边亮起，是熟悉的清白色，裹着栀子和茉莉的香，像在召唤她们回家。

“我们该回去了。”风凌雪拉着夏微凉的手，指了指那缕清白光，“这个维度的执念散了，传送器在带我们回家。”

老周朝着她们挥挥手：“谢谢你们，要是没有你们，我可能永远都走不出这个旧站。你们要好好的，有空也去海边看看，那里有我们的故事。”

“好！”夏微凉也朝老周挥手，“我们会去的，到时候我们会在海边放上一束‘春归’花束，告诉阿轨和小海，我们来看他们了。”

清白色的光裹住夏微凉和风凌雪时，她们回头看了一眼——老周背着帆布包，正沿着铁轨往远方走，阳光把他的影子拉得很长，像在和这个旧站作最后的告别。站台旁的木质站牌上，“锈轨站·229”的字迹在阳光下发着光，像在记录着这段跨越二十年的约定。

落地时，她们回到了别墅的地下室，传送器的绿灯亮着，旁边的“晚香花记”还摊开在之前看到的那一页，上面画着晚婆婆和小星种花的样子。夏微凉摸了摸口袋，发现那个刻着“海”字的铜钥匙还在，钥匙上的锈迹不知何时淡了很多，反而泛着点温润的光。

“我们回来了。”风凌雪帮夏微凉拂掉肩上沾的雾水，指尖蹭过她的脸颊，“这次的维度，虽然沉郁，却很温暖。”

夏微凉点点头，走到木盒旁，把铜钥匙和铁皮盒放进去，和刻着“阿轨”的木牌放在一起：“以后我们去海边，一定要带着这个钥匙，把它和贝壳埋在一起，完成阿轨和小海的约定。”

风凌雪从身后抱住她，下巴轻轻蹭着她的发顶，声音里满是温柔：“好，我们一起去。”

第四幕：轨外余温，约定续暖

回到客厅时，阳光透过窗户洒进来，在地板上投下细碎的光斑。夏母正坐在沙发上整理花谱页，看到她们回来，急忙站起来：“你们去地下室这么久，是不是又去维度了？看你们身上沾的雾水，肯定遇到什么事了。”

夏微凉把锈轨站的故事讲了一遍，从灰蓝色的传送光，到老周的二十年等待，再到阿轨和小海的告别，听得夏母眼睛都红了，伸手摸了摸木盒里的铜钥匙：“真是个重情的人，守了二十年，不容易啊。以后我们去海边，一定要带上‘春归’花束，帮阿轨和小海完成心愿。”

风父从书房走出来，手里拿着一张地图，上面用红笔圈着一个海边小镇：“我刚才查了，老周说的海边，应该是城南的望海镇，那里有片沙滩，据说能看到最美的日出。等周末，我们一起去那里，把阿轨的信和小海的贝壳埋在沙滩上。”

夏微凉眼睛一亮，拉着风凌雪的手：“好啊！我们还要带上晚婆婆的花种，种在沙滩旁的草地上，让它们在海边开花，像‘春归’花束一样，带着温暖的约定。”

风凌雪点点头，伸手帮她拂掉发间的碎叶：“还要带上阿默爷爷的照片，让小宇也看看海边的样子，他肯定会喜欢的。”

晚饭时，餐桌上摆满了好吃的饭菜：一盘红烧鱼，鱼肉鲜嫩，汤汁浓郁；一盘清炒西兰花，颜色翠绿，口感清爽；一碗番茄蛋汤，酸甜可口，暖到心里；还有夏母刚烤好的蜂蜜小面包，是按照麦婆婆的配方做的，散发着浓郁的麦香。