沈砚说不出话。他看着林溪泛红的眼眶，心里像被刀割一样疼，可他不能说——家族的压力，公司的危机，那些缠绕着他的枷锁，他不能把林溪拉进来。可他不知道，他的沉默，在林溪眼里，成了最残忍的承认。

那天晚上，林溪搬到了画室。他把小玫瑰抱在怀里，听着窗外的风声，一夜没睡。沈砚在客厅坐了一夜，烟灰缸里堆满了烟蒂，他看着画室的门，却没勇气推开——他怕一开口，就会让林溪更疼。

第二天清晨，林溪收拾了简单的行李。他把那本《四季与你》放在玄关，还有那个装着贝壳的玻璃瓶，瓶身上的阳光，已经照不进此刻的冷意。小银杏跟着他，在脚边不停地蹭，小薰在兔笼里不安地跺脚，小玫瑰趴在他的行李箱上，不肯下来。

“对不起，小家伙们。”林溪蹲下来，摸了摸小玫瑰的头，声音哽咽，“我要走了，你们要跟着沈砚，好好的。”

沈砚醒来时，看见的就是这样一幕——林溪背着背包，手里提着行李箱，正要开门。“你去哪？”他冲过去，抓住林溪的手腕，指尖的力道大得让林溪皱眉。

“我想回家。”林溪看着他，眼底没有了从前的光亮，“沈砚，湖居是我们的家，可现在，这里没有我的位置了。”他挣开沈砚的手，“那个Omega很好，你要好好对他。”

“我没有！”沈砚的声音陡然提高，信息素不受控制地泄露出来，冷得让林溪发抖，“林溪，你别走，我们可以谈，我……”

“没什么好谈的了。”林溪打断他，拉开了门。清晨的风灌进来，带着腊梅的残香，却暖不了此刻的冷。他最后看了一眼沈砚，那个曾经说要陪他看遍全国春天的人，如今却成了他要逃离的理由。

门关上的瞬间，沈砚瘫坐在地上。小银杏对着门汪汪叫，声音里满是焦急，小玫瑰从行李箱上跳下来，蹲在他脚边，轻轻蹭他的手，却没得到任何回应。阳光透过窗户照进来，落在《四季与你》的扉页上，海边的暖金色，此刻却刺眼得厉害。

林溪走后的第一个星期，湖居成了一座空壳。

沈砚把自己关在书房，窗帘拉得严严实实，只有手机屏幕的光偶尔照亮他眼底的红血丝。桌上堆着没处理的文件，旁边放着林溪没喝完的半罐牛奶，已经馊了，散发出酸腐的气味，像极了此刻他心里的滋味。

小银杏每天趴在门口，耳朵贴在地面，只要听见门外有脚步声，就会猛地站起来，尾巴疯狂摇晃，可每次门被推开，进来的只有风，它又会蔫蔫地趴下，喉咙里发出委屈的呜咽。小玫瑰不再晒太阳，总是缩在沙发角落，眼神空洞地盯着林溪常坐的画架，连沈砚递过去的小鱼干，也只是闻闻就躲开。小薰更安静了，缩在兔笼最里面，连新鲜的牧草和胡萝卜都很少碰，原本圆润的身子，渐渐瘦了一圈。

沈砚试着像林溪那样，给小薰换牧草，给小玫瑰梳毛，带小银杏去海边散步。可他总做不好——牧草放多了，小薰会被压得喘不过气；梳毛的力道没控制好，小玫瑰会疼得躲开；走到海边那片曾经画过剪影的沙滩，小银杏会突然停下来，对着海浪呜咽，不肯再往前走一步。

他去了林溪的画室。画架上还放着没完成的“花海与旅行纪念角”，画布上的贝壳依旧亮得刺眼，薰衣草的紫色蒙着一层灰，像被眼泪打湿过。抽屉里塞满了林溪的速写本，最新一本的最后一页，停留在他和沈砚在爷爷家后山的画面——枫叶红得像火，爷爷笑着递过一杯热茶，小玫瑰蹲在脚边，只是画里沈砚的脸，被一道深深的铅笔痕划掉了，墨色的痕迹里，还能看见纸张被揉皱又展平的折痕。

书桌上的玻璃瓶还在，贝壳安安静静地躺在里面，阳光透过玻璃照进来，却再也映不出从前的暖。沈砚伸手去碰，指尖刚碰到瓶身，就被冰凉的触感刺得缩回手——他想起林溪当初蹲在沙滩上捡贝壳的样子，那时林溪笑着说“要把海边的春天带回家”，可现在，家还在，带春天回来的人，却走了。

这天夜里，沈砚接到了爷爷的电话。电话那头，爷爷的声音带着笑意：“小砚啊，溪溪呢？我后山的枫叶又红了，你们什么时候过来？我还准备了溪溪爱吃的桂花糕。”

沈砚握着手机，喉咙像被堵住一样，发不出任何声音。他听见爷爷在那头疑惑地“喂”了两声，最后叹了口气，声音沉了下来：“是不是吵架了？溪溪那孩子心软，你要是做错了，就多让着点他，别让他受委屈。”

挂了电话，沈砚靠在墙上，终于忍不住红了眼。他想起去年秋天在爷爷家，林溪举着相机，笑着拍他和爷爷聊天的画面，那时林溪说“家的味道是最踏实的甜”，可现在，他把这份甜，亲手打碎了。