他开始疯狂地找林溪。他去了林溪曾经提过的老家，那是个安静的小镇，青石板路蜿蜒曲折，路边开着不知名的小黄花，却没有林溪的身影。他去了他们一起去过的海边民宿，老板还记得他们，笑着问“怎么没带那位爱画画的先生和小动物们来”，沈砚只能勉强扯出一个笑，说“他有事，下次再来”。

每次回到湖居，迎接他的都是一片寂静。小银杏会跑过来，蹭他的裤腿，却不再摇尾巴；小玫瑰会从沙发上站起来，看他一眼，又缩回去；小薰会在他靠近兔笼时，往角落里缩一缩。沈砚知道，它们和他一样，在等林溪回来，可林溪，再也没回来过。

他把林溪的画挂满了整个客厅，从海边的日出到枫叶林的红，每一张都泛着暖光，却照不进湖居的冷。他学着林溪的样子，在院子里种白玫瑰和向日葵，可种子撒下去，却只长出几株瘦弱的芽，没多久就蔫了。他煮了热红酒，味道和从前一样，带着肉桂和橙子的香气，可喝在嘴里，却只有苦涩。

有天夜里，沈砚做了个梦。梦里回到了去年春天的海边，林溪蹲在沙滩上，用树枝画他们的剪影，阳光落在他身上，染成暖金色。沈砚走过去，从身后环住他，指尖蹭过他被风吹红的耳尖，说“以后每个春天都来新地方”。林溪笑着回头，眼底满是光亮，说“好啊”。

可就在这时，梦碎了。沈砚猛地睁开眼，客厅里一片漆黑，只有窗外的月光照进来，落在《四季与你》的扉页上。他走过去，拿起书，指尖抚过林溪的侧影，眼泪终于掉了下来，砸在书页上，晕开一小片水渍，把海边的暖金色，晕成了模糊的灰。

他终于明白，有些东西，一旦失去，就再也找不回来了。就像林溪，就像他们曾经的春天，就像那些藏在日子里的爱意与圆满，都随着林溪的离开，碎成了再也拼不回的碎片。

第9章 旧地与新痕-霜降与诀别

林溪离开的第三个月，南方的海又迎来了春天。沈砚独自开车去了那间民宿，后备箱里装着小玫瑰的猫砂盆、小银杏的牵引绳，还有给小薰装牧草的袋子——他总觉得，带着这些，就像林溪还在身边。

民宿老板看见他，脸上的笑意僵了一下，没再提“那位爱画画的先生”，只是指了指去年他们住过的房间：“还是那间，我一直没租出去，总觉得你们会再来。”

推开门时，海风裹着咸湿的气息涌进来，窗台上还留着林溪当初画速写时蹭到的颜料痕迹，浅紫色的，像极了湖居的薰衣草。沈砚把小银杏抱下车，它刚落地就往沙滩跑，却在曾经画过剪影的地方停住，对着海浪不停地嗅，尾巴耷拉着，连追浪花的力气都没有。

小玫瑰缩在沈砚怀里，不肯下来。它盯着窗外的海面，眼神空洞，偶尔发出一声轻轻的呜咽，像在找那个曾经抱着它看海的人。沈砚把它放在野餐垫上，像林溪从前那样，铺了块暖融融的毯子，可小玫瑰只是蜷成一团，连阳光都懒得晒。

沈砚去了沙滩，手里拿着林溪的速写本。他蹲下来，试着用树枝画他们的剪影，可指尖却不听使唤，画出来的线条歪歪扭扭，连小玫瑰的轮廓都画得不像。海浪涌上来，漫过画痕，也漫过他的指尖，冰凉的触感让他想起林溪离开那天，门关上时，他手心里的温度，一点点变冷。

傍晚时，他去了那家咖啡店。玻璃窗擦得很亮，里面坐满了人，却没有那个穿着西装的Omega，也没有林溪。他点了杯焦糖玛奇朵，和从前给林溪买的一样，可喝在嘴里，却只有苦涩。店员笑着问：“先生，要不要加份奶盖？很多客人都说加了奶盖更甜。”

沈砚摇摇头。他想起林溪从前喝玛奇朵时，总会把奶盖舔得干干净净，笑着说“甜一点，日子就不苦了”。可现在，再甜的奶盖，也甜不了他心里的苦。

回去的路上，沈砚接到了助理的电话。“沈总，合作方那边同意延期了，您之前担心的危机……”

“不用了。”沈砚打断他，声音很轻，“把项目停了吧，我不想做了。”

他曾经以为，守住公司，就能给林溪安稳的未来。可现在他才明白，没有林溪的未来，再安稳，也没有意义。那些曾经缠绕着他的家族压力、公司危机，在林溪离开后，都成了可笑的笑话——他守住了所谓的“事业”，却弄丢了那个愿意陪他看遍全国春天的人。

回到民宿时，小银杏趴在门口，眼睛半眯着，像是快睡着了。小玫瑰缩在沙发上，看见他回来，只是动了动耳朵，没站起来。小薰在兔笼里，啃着他下午买的新鲜牧草，却吃得很慢，偶尔抬头，看他一眼，又低下头。