沈砚坐在沙发上，翻着林溪的速写本。最新一页的折痕还在，被铅笔划掉的沈砚的脸，像一道疤，刻在纸上，也刻在他心里。他想起林溪当初写在速写本上的话：“海的春天，风是咸的，光是暖的，身边的人，是我的心安。”

可现在，海的春天还在，风还是咸的，光还是暖的，身边的人，却不在了。

夜里，沈砚做了个梦。梦里林溪回来了，背着相机，笑着说“沈砚，我好想你”。他冲过去，紧紧抱住林溪，却发现怀里是空的——林溪的身影像烟一样散了，只剩下他一个人，站在空荡荡的湖居里，看着白玫瑰谢了，向日葵枯了，小家伙们也不见了。

他猛地惊醒，冷汗浸湿了衬衫。窗外的海风吹进来，带着海浪的声音，像是林溪的笑声，又像是林溪的哭声。他走到窗边，看着漆黑的海面，眼泪终于掉了下来——他知道，林溪不会再回来了，就像这个春天的海，再热闹，也回不到去年的暖。

第二天清晨，沈砚收拾了行李。他把小玫瑰抱在怀里，小银杏跟在脚边，小薰的兔笼放在副驾驶座上。离开民宿时，老板站在门口，欲言又止，最后只是说：“先生，下次……有空再来。”

沈砚点点头，却没说话。他知道，他不会再来了。这里有太多和林溪的回忆，每一步，都像踩在刀尖上，疼得他喘不过气。

车子开离海边时，小银杏对着窗外的海汪汪叫，声音里满是不舍。小玫瑰趴在他怀里，轻轻蹭了蹭他的手，却没得到任何回应。沈砚看着后视镜里越来越远的海，心里像被掏空了一样——他失去了林溪，也失去了那个曾经充满爱意与圆满的春天。

深秋的第一场霜，把湖畔的银杏叶染成了枯黄色。沈砚坐在画室里，手里攥着一张泛黄的照片——是去年秋天在爷爷家后山，林溪举着相机拍的，照片里他和爷爷笑着说话，小玫瑰蹲在脚边，枫叶落在肩头，暖得像一团火。可现在，照片的边角被他摸得起了毛，林溪当初用马克笔在背面写的“家的味道”，也被眼泪晕得模糊不清。

手机突然响了，是医院的电话。沈砚接起时，指尖还在发抖，他以为是爷爷的身体出了问题，却听见护士的声音带着迟疑：“请问是沈砚先生吗？这里有位叫林溪的先生，刚刚送过来，他口袋里的紧急联系人，填的是您的名字。”

沈砚的大脑瞬间一片空白。他抓起外套就往外冲，连小银杏跟着他跑出院子都没察觉。车子在马路上飞驰，他握着方向盘的手青筋暴起，脑子里只有一个念头——林溪不能有事，绝对不能。

赶到医院时，抢救室的灯还亮着。护士递给她一份病历，上面写着“急性胃出血，伴有严重营养不良”。沈砚看着那行字，心脏像被一只手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。他想起林溪离开前，总是在画室里待到深夜，有时连饭都忘了吃；想起林溪胃不好，他曾经每天早上都给林溪煮小米粥，可后来，他连林溪什么时候瘦得只剩一把骨头都不知道。

不知等了多久，抢救室的灯灭了。医生走出来，摘下口罩，叹了口气：“病人暂时脱离危险，但他身体太虚弱了，需要好好休养。另外，我们在他的包里发现了这个。”

医生递过来的，是一本崭新的速写本。沈砚翻开，第一页就是湖居的院子——白玫瑰开得正好，向日葵朝着太阳，小玫瑰趴在画架旁，小银杏追着蝴蝶跑，小薰在兔笼里啃着牧草，画面暖得像春天。可翻到后面，画风渐渐变了——空无一人的沙滩，落满枫叶的山路，还有一间小小的出租屋，窗边放着一个空的玻璃瓶，里面没有贝壳，只有几片枯了的银杏叶。

最后一页，画着一个人的背影，站在湖居的门口，手里提着行李箱，像是要离开，又像是在等待。旁边写着一行小字：“沈砚，我好像把家弄丢了。”

沈砚的眼泪掉在纸上，晕开了墨迹。他想起林溪离开那天，说“湖居没有我的位置了”，可林溪不知道，没有他的湖居，从来都不是家。

他守在病房外，小银杏趴在他脚边，耳朵耷拉着，偶尔发出一声呜咽。夜里，林溪醒了。他睁开眼，看见沈砚，眼神里没有惊讶，只有一片平静，像一潭死水。

“你怎么来了？”林溪的声音很轻，带着刚醒的沙哑。

“我……”沈砚张了张嘴，却不知道该说什么。他想道歉，想解释，想把林溪抱在怀里，告诉林溪他错了，可话到嘴边，却只剩下一句苍白的“你还好吗”。

林溪笑了笑，那笑容里满是自嘲：“我挺好的，就是有点想小玫瑰，想小银杏，想小薰。”他顿了顿，看向窗外，“不知道它们有没有好好吃饭，有没有想我。”