回去的路上，林溪在车里睡着了，手里还攥着一片刚捡的红叶。沈砚把红叶小心地收进口袋，又放慢了车速，生怕惊醒他。车窗外的枫叶掠过，像一团团跳动的火，映着沈砚眼底的温柔——他想把这样的秋天，都刻进和林溪的时光里。

秋末的时候，晾干的枇杷叶书签做好了。林溪把画了图案的书签分给孩子们，把印着向日葵的送给张奶奶。张奶奶拿着书签，笑着说：“你们俩的心思，比这叶子还细。”那天晚上，林溪在画册上画了满地枇杷叶和红叶谷的夕阳，沈砚在旁边写下：“第十一年秋，拾一片落叶，藏一抹红枫，日子慢慢过，温暖处处在。”

窗外的月光落在晾干的枇杷叶上，三只猫蜷在壁炉旁打盹。林溪靠在沈砚肩上，手里捏着一片画了小人的书签，心里满是踏实。他知道，这样的秋天还会有很多，有落叶，有红枫，有身边的人，每一个日子都会像这片书签一样，被好好珍藏，岁岁不忘。

第一场雪落进湖居时，林溪正在屋里整理秋末的红叶。听见窗外雪粒敲玻璃的声响，他丢下手里的叶子就往窗边跑，正好看见沈砚从外面回来，肩头落着薄薄一层雪。

“下雪了！”林溪拉着沈砚的手往院子里走，指尖触到他冰凉的耳尖，又赶紧把自己的围巾往上提了提，替他挡住风。沈砚笑着把他往怀里带了带，另一只手拎着刚买的糖炒栗子：“先回屋烤栗子，等雪积厚了，再陪你堆雪人。”

屋里的壁炉烧得正暖，沈砚把栗子倒进烤盘，林溪则趴在旁边，翻着之前做的枇杷叶书签。有片书签上画着红叶谷的夕阳，林溪指尖摸着图案，突然说：“今年的雪，比去年来得早呢。”沈砚坐在他身边，替他拨了拨额前的碎发：“早也好，能多陪你在屋里待些日子。”

栗子烤好时，雪已经积了半指厚。两人坐在壁炉旁，剥着热乎乎的栗子，“豆包”蜷在林溪腿上，偶尔能分到一小块。林溪咬着栗子，看着窗外的雪落在枇杷树上，突然想起第一次来湖居的冬天：“那时候我还怕你嫌我麻烦呢。”沈砚愣了愣，随即笑出声，把剥好的栗子塞进他嘴里：“傻不傻，你从来都不是麻烦。”

雪停的那天早上，院子里白茫茫一片。两人一起堆了个雪人，这次给雪人手里放了颗烤好的栗子，还在旁边插了枝风干的向日葵。林溪蹲在雪人旁拍照，沈砚则站在后面，用手机拍下他映着雪光的侧脸——后来这张照片，被贴在了“四季相册”的新一页，旁边写着“冬雪与你”。

傍晚的时候，张奶奶送来一碗热汤。三人坐在屋里，喝着汤，聊着天，窗外的雪又开始飘。林溪看着屋里的暖光，心里满是安慰。他知道，这样的冬天还会有很多，有烤栗子，有热汤，有身边的人，每一个日子都会像这壁炉里的火一样，暖得让人难忘。

那天晚上，林溪在画册上画了雪人、壁炉和满院的雪，沈砚在旁边写下：“第十一年冬，雪落满院，暖意满心，有你，有暖汤，有岁岁无忧的时光。”林溪靠在沈砚肩上，看着画册上的画，听着窗外雪粒落在屋檐的轻响，心里满是踏实——他知道，往后的每一个冬天，都会这样温暖，这样安稳。

第16章 冬叙（续）

雪停后的第三日，阳光终于刺破云层，给覆雪的湖居镀上层浅金。林溪踩着雪咯吱咯吱往院角走，忽然发现去年埋下的梅枝竟冒了点绿芽，他蹲在雪地里扒拉着看，没注意身后沈砚端着木盆走过来。

“小心冻手。”沈砚把温着的米酒放在石桌上，伸手把他冻得发红的指尖裹进掌心。林溪抬头时，看见他另一只手里拎着个竹编筐，里面装着晒干的陈皮和新采的橘瓣——是前几日张奶奶送来的蜜橘，沈砚说要做橘饼。

两人搬了小凳坐在廊下，林溪负责剥橘瓣，沈砚则把橘肉里的籽仔细挑出来。阳光落在沈砚垂着的眼睫上，林溪忍不住伸手碰了碰，被他笑着捉住手按在膝头：“别捣乱，不然橘饼要做到天黑。”话虽这么说，却还是把刚剥好的一瓣橘肉递到他嘴边。

橘肉熬煮时，甜香很快漫满屋子。林溪守在灶台边，看着沈砚把熬得透亮的橘瓣裹上白糖，忍不住偷捏了一小块塞进嘴里，烫得直哈气，却又舍不得吐。沈砚拍了拍他的手背，把放凉的一块递过来：“慢些吃，还有很多。”

傍晚时，橘饼终于晾在竹筛上。两人坐在壁炉旁，就着温米酒吃着橘饼，“豆包”蹲在脚边，偶尔能分到一小口去。林溪咬着甜软的橘饼，忽然想起刚认识沈砚那年，他也是这样在灶边等着沈砚做点心，只是那时候还拘谨得不敢多说话。