“想什么呢？”沈砚把落在他颊边的碎发别到耳后。林溪摇摇头，把手里的橘饼递给他一半：“在想，明年冬天还要一起做橘饼。”沈砚笑着接过来，指尖蹭过他的指尖：“不止明年，以后每个冬天都一起做。”

夜里，林溪在画册上画了廊下的竹筛、灶上的砂锅，还有手里捧着橘饼的自己。沈砚凑过来，在旁边写下：“第十一年冬，橘香满室，甜意浸心，有你，有蜜橘，有岁岁常伴的时光。”林溪靠在他肩上，闻着空气里残留的橘香，听着窗外风吹过梅林的轻响，只觉得心里暖得像揣了团小太阳——他知道，这样甜暖的冬天，往后还有无数个。

腊月初八那天，天还没亮，沈砚就轻手轻脚起了床。他从储物间翻出去年晒干的红豆、糯米和莲子，又从柜里取出张奶奶前几日送来的桂圆，在厨房慢慢淘洗。等林溪揉着眼睛走进来，灶上的砂锅已经飘出淡淡的甜香。

“怎么起这么早？”林溪从身后轻轻抱住沈砚的腰，脸颊贴在他温热的后背。沈砚反手揉了揉他的头发，指了指砂锅里翻滚的食材：“今年腊八，煮碗腊八粥，暖一暖。”灶火映着两人的影子，锅里的红豆慢慢涨开，莲子浮在粥面，甜香裹着暖意，把清晨的凉意都驱散了。

等粥煮好，沈砚盛了两碗，又从罐子里舀了勺自己做的糖桂花撒在上面。林溪吹着热气小口喝着，糯米软糯，桂圆清甜，桂花的香气在舌尖散开，他忍不住眯起眼睛：“比去年的还好吃。”沈砚看着他满足的样子，把自己碗里的桂圆都挑到他碗里：“喜欢就多吃点，锅里还有。”

饭后，两人决定去后山捡松针。林溪说要给“豆包”铺个软和的窝，沈砚便找了个大竹篮，牵着他的手往山里走。雪后的松林格外安静，阳光穿过松枝，把雪照得亮晶晶的。林溪弯腰捡松针时，忽然发现松树下藏着几颗通红的野山楂，他惊喜地喊沈砚来看，两人便又多捡了些山楂，打算回去做山楂糕。

傍晚，松针晒在院子里，散发着淡淡的松香。沈砚在厨房熬山楂酱，林溪坐在旁边帮忙去核。“豆包”蹲在桌上，盯着锅里的山楂酱直舔爪子，惹得两人笑个不停。山楂糕做好时，夜色已经漫进院子，两人坐在窗边，就着余温尚存的腊八粥，尝着酸甜的山楂糕，听着窗外的松涛声。

林溪靠在沈砚肩上，看着手里的山楂糕，忽然说：“以前总觉得冬天很长，现在有你一起煮粥、捡松针，倒觉得冬天特别短。”沈砚握紧他的手，指尖带着山楂的甜意：“不是冬天短，是和你在一起的时光，都过得太快。”

睡前，林溪在画册上画了装满松针的竹篮、冒着热气的腊八粥，还有趴在松针上的“豆包”。沈砚拿起笔，在旁边写道：“第十一年冬，粥暖唇齿，楂甜心间，有你，有松风，有岁岁相依的时光。”林溪把脸埋进沈砚怀里，闻着他身上淡淡的松针香，心里满是安稳——他知道，这样满是烟火气的冬天，还会有很多很多。

冬至前几日，湖居旁的芦苇荡结了薄冰。林溪早早就惦记着去凿冰捕鱼，头天晚上就把渔网和小木盆擦得干干净净，摆在门边。沈砚看着他兴奋的样子，特意找出厚棉袄和棉靴，睡前反复叮嘱：“明早天寒，得多穿两层。”

第二天天刚蒙蒙亮，林溪就把沈砚拽醒。两人踩着冻硬的土路往湖边走，哈气成霜，林溪却半点不觉得冷，还蹦蹦跳跳地去摸芦苇丛里的冰碴子。沈砚怕他滑倒，一直攥着他的手腕，走到冰面厚实处，才从背包里拿出小冰镐，轻轻凿出个圆洞。

渔网沉下去没多久，林溪就急着往上拉，却只扯上来几根水草。他有点泄气地蹲在冰上，沈砚笑着揉了揉他的头发，把暖手宝塞进他手里：“别急，鱼儿还在试探呢。”说着重新把渔网理好，又往洞里撒了点提前准备的鱼食。

等了约莫半刻钟，沈砚拉着林溪一起提网，网兜里果然蹦跳着几条银闪闪的小鲫鱼。林溪高兴得直拍手，连忙把鱼倒进小木盆，又盯着冰洞看：“还能再捕几条吗？晚上煮鱼汤喝！”沈砚点头应着，两人又一起守了会儿，直到小木盆装了半盆鱼，才收拾东西回家。

中午的阳光正好，沈砚在院子里收拾鱼，林溪蹲在旁边帮忙择葱。“豆包”绕着木盆转来转去，偶尔伸爪子碰一下盆底的水，被沈砚轻轻弹了下爪子尖，便乖乖缩到一旁舔毛。鱼汤炖在灶上时，奶白色的汤咕嘟咕嘟冒着泡，鲜香味飘得满院都是。

傍晚喝鱼汤时，林溪舀了勺汤吹凉，先递到沈砚嘴边：“你尝尝，比上次张奶奶送来的还鲜。”沈砚尝了一口，点头笑着：“是你选的鱼好。”两人就着刚蒸好的白面馒头，喝着热汤，窗外的夕阳把冰面染成暖红色，屋里的暖意裹着鲜香，让人浑身都舒展开来。