睡前，林溪在画册上画了冰洞、装满鱼的木盆，还有冒着热气的鱼汤。沈砚拿起笔，在旁边写道：“第十一年冬，冰洞捕鱼，鱼汤暖身，有你，有鲜香，有岁岁欢愉的时光。”林溪把画册合起来，靠在沈砚怀里，听着窗外偶尔传来的冰裂声，心里满是柔软——他知道，这样鲜活又温暖的冬天，会一直陪着他们。

小年那天，张奶奶提着半袋面粉和一筐红枣过来，笑着说要教两人蒸枣花馍。林溪早就好奇这种带着花纹的馒头，立刻拉着沈砚把厨房收拾出来，沈砚则细心地把面粉过筛，又把红枣泡在温水里去核。

张奶奶揉面的手法娴熟，面团在她手里很快变得光滑筋道。林溪学着她的样子揉面，却总把面团揉得歪歪扭扭，还沾了满手面粉。沈砚见状，从身后握住他的手，带着他一起揉：“力道要匀，慢慢来。”温热的掌心贴着他的手背，林溪顿时觉得连揉面都变得甜起来。

分好面团，三人开始做造型。张奶奶捏的枣花馍层层叠叠，红枣嵌在花瓣中间，好看得像件小摆件。林溪试着捏了个简单的花形，却把“花瓣”捏得歪歪扭扭，他有点不好意思地递给沈砚，沈砚却笑着接过来：“我们溪溪做的，比谁的都好看。”说着还在馍顶上多加了颗红枣。

蒸馍的时候，厨房里满是麦香和枣香。林溪守在蒸锅旁，每隔一会儿就掀开盖子看一眼，被沈砚笑着按住手：“别急，蒸透了才软和。”等蒸笼掀开的瞬间，白胖的枣花馍冒着热气，红枣的甜香扑面而来，林溪迫不及待地拿起一个，吹凉了咬了口，面香混着枣甜，暖得从舌尖甜到心里。

下午，三人坐在廊下晒暖阳，吃着枣花馍，喝着热茶。张奶奶说起自己年轻时蒸馍的趣事，林溪听得入神，偶尔还会追问两句。沈砚坐在一旁，看着林溪亮晶晶的眼睛，悄悄把自己馍里的红枣都挑给他。

傍晚张奶奶走后，林溪把剩下的枣花馍放进竹篮，挂在通风的地方。他靠在沈砚身上，摸着肚子说：“以后每年小年，我们都蒸枣花馍好不好？”沈砚低头在他发顶印下一个轻吻：“好，年年都一起蒸。”

睡前，林溪在画册上画了案板上的面团、蒸笼里的枣花馍，还有手里捧着馍的三人。沈砚拿起笔，在旁边写道：“第十一年冬，枣馍飘香，笑语满庭，有你，有暖意，有岁岁常安的时光。”林溪把脸贴在沈砚胸口，闻着他身上淡淡的麦香，心里满是踏实——他知道，这样满是烟火气的小年，往后还会有无数个。

临近除夕，湖居要扫尘迎新。林溪前一晚就列好了清单，从窗台到书架，连壁炉上方的挂钟都没放过。清晨沈砚醒来时，就见他踩着小凳子，踮着脚擦书架顶层的陶罐，棉睡衣的衣角还沾着点灰尘。

“小心摔着。”沈砚快步走过去，从后面稳稳托住他的腰，把人抱下来。林溪吐了吐舌，把手里的抹布递给他：“顶层太高了，还是你来吧。”两人分工合作，沈砚擦高处的柜子和挂饰，林溪则蹲在地上擦桌椅腿，“豆包”在旁边绕来绕去，偶尔用爪子扒拉两下抹布，倒像是在帮忙。

擦到书房时，林溪翻出个旧木盒，里面装着前几年的春联和福字。有张福字边缘都磨破了，是两人第一年在湖居过年时写的，林溪看着忍不住笑：“那时候我写的福字都歪了，你还说好看。”沈砚凑过来看，指尖拂过字迹：“本来就好看，今年我们再写新的。”

下午两人去镇上买红纸和墨汁，回来后在廊下铺了桌子。林溪握着毛笔，却半天不敢下笔，沈砚便从身后环着他的手，手把手教他写。墨汁在红纸上晕开，“福”字的笔画渐渐成型，林溪看着自己和沈砚交叠的手，忽然觉得比任何时候都安心。

写好的春联和福字晾在院子里，红纸上的墨香混着雪后空气的清冽，格外好闻。林溪把晾干的福字贴在门上，踮脚时后腰被沈砚轻轻托住，他转头看过去，正好撞进沈砚含笑的眼里。贴完最后一张福字，两人站在门口，看着满院的红，心里都透着股热闹的暖意。

晚饭煮了饺子，林溪特意在其中一个饺子里包了颗硬币。吃到最后，硬币竟在沈砚碗里，林溪拍着手笑：“明年你肯定会更顺利！”沈砚却把饺子夹到他碗里：“我们一起吃，福气就都有了。”

睡前，林溪在画册上画了廊下的红纸、门上的福字，还有碗里藏着硬币的饺子。沈砚拿起笔，在旁边写道：“第十一年冬，扫尘迎新，福字贴门，有你，有团圆，有岁岁相伴的安稳。”林溪靠在沈砚肩上，听着窗外偶尔传来的鞭炮声，心里满是期待——他知道，这样热闹又温暖的除夕，往后还会有无数个。