薛遠眨瞭眨眼，似乎把我的語塞理解成瞭另一種意思，輕聲笑道：“以後……在侯府過年，好不好？”

燭光溫暖，更襯得他眼眸明亮而深沉，其中的心思昭然若揭，燙得我心口滯澀。

我躲閃著轉頭，看向簾外，瞥見一線冷色的光亮：“月亮升起來瞭？”

他沒有不依不饒，接過瞭話頭：“今日是三十，怎麼會有月亮。”

但他還是跟著我走到門口。原來是滿天繁星璀璨，映得白雪晶瑩。

帳外空蕩無人，軍營裡聽不見爆竹也看不到煙花，不知道是否已經過瞭零時。

薛遠把將熄的篝火重新點燃，陪著我在一旁坐下。

一時間不知該聊些什麼，火苗燒灼著無盡的沉默。沒過多久，熟悉而不祥的眩暈感一陣陣襲來，我心道不好，千萬不能在他面前吐血。

搖搖欲墜，支撐不住，我的額角抵到瞭薛遠的肩上，他驚訝出聲：“阿玉？”

“嗯……”我模糊地應瞭一聲，意識尚存，可連睜開雙眼的氣力都沒有。

昏沉之中，隱約感到薛遠伸手攬住我，輕而緩地讓我躺進懷抱裡，陷入他溫熱的氣息中。

“怎麼這麼貪睡……”他低聲自語，指腹蹭過我的臉頰。

因為我快要斷氣瞭，小登徒子。

“阿玉，阿玉。”他一遍遍念我的名字，嗓音愈發近，愈發低啞，呼吸的熱意挨上，滿是繾綣迷戀的意味，令人心顫。

先是額上，幾息過後，流連到瞭嘴角，最後是雙唇。觸感柔軟，輕得像雪落下，轉瞬消融。

這是你第一次吻我，卻是我最後一次吻你瞭。

三十（完）

沒有直接一覺睡去，我有幸見到瞭第二天的太陽，危機感卻無法打消，一個念頭愈發鮮明——我得離開這裡。

一旦下定決心，心態便平和瞭幾分。我鋪紙研墨，想要給薛遠留一封信。

結果僅僅一個開頭就寫壞瞭好幾張紙。千言萬語不知該從何處落筆，我揉瞭揉又在脹痛的額角，深深換瞭口氣，心想，也許是時候和盤托出，告訴他所有真相。

如今他才十六歲，將來會渡江西征、統帥三軍，立下汗馬功勞，也會在某個江水滔滔的深夜，降臨到我的過去。

那麼，或許知曉真相的他可以做些什麼，去挽救那個尚且一無所知、木頭得無可救藥還胡思亂想的我，將一切都終止在玉環出現以前。

寫到半截，我的筆尖突然一頓——

如果我沒有來到這裡，如果阿玉不曾存在，沒有人假傳軍令，薛遠他會不會死在那個幽暗的山坳裡？

停滯懸空的筆尖垂落一滴墨汁，在紙上暈開深黑的痕跡。我打瞭個寒顫，胸口再次窒息一般疼痛。

我駐足片刻，回視眼前這張輕飄飄的、寫到一半的信紙，將它拿起，放到瞭一旁的火盆上，望著它被點燃，被燒得破碎，最終化為灰白辨不出形狀的餘燼。

即使這註定是一場死局，也絕不該是薛遠的。

袁大夫見我收拾行囊，始終沉默不語。為醫者見慣生死，最清楚、也最能忍受無力回天。我終究沒能繼承他的衣缽，充其量隻短暫地幫瞭些忙，還要多謝他一直以來的照拂。

他長長嘆氣，問我：“當真不告訴他？”

我垂眼移開視線，答得緩慢：“我不想……死在他面前。”

生離總要好過死別。

離開之前，我專程去向薛遠道別。他幾乎稱得上大驚失色，攥住我的手不肯松開。

在他出言拒絕以前，我搶先開口解釋：“我記起瞭一些事。”

“什麼事？”他的眉頭深深蹙起，神色茫然，“你若是要找傢人，我可以寫信給太守……”

“我沒有傢人瞭。”我狠瞭狠心，直接打斷他的話，“隻是想回去看看。”

這不算完全的謊言，畢竟無論千年前後，我都早已沒有可以相互牽掛的親人，和人世間最緊要也最親密的聯系，隻有眼前的薛遠，如今割舍，便像要剮出心髒一般。

薛遠失神地看著我，啞瞭一會兒，聲音變得很低：“我送送你。”

他這一送便送出很遠，翻山越嶺過城，我最終隻能勸道：“好啦，你這已經是擅離職守瞭。”

我和他一並牽著馬，站在雪地裡，雪積得不厚，凍得堅實，冰冷的寒意從足底直上心間。

薛遠勉強收拾好情緒，表情依舊有些消沉，抖開披風給我披上，湊近來幫我系帶子，動作放得格外慢。