他看我一副生疏的樣子，問道：“你從前沒來過這兒嗎？明明就在下班路上。”

從前？我正叼住一隻熱乎的章魚小丸子，聽瞭這話開始努力回想。

以前一個人的時候，我似乎總是直奔回傢，進門先在沙發上癱一會兒，然後憑著毅力彈射起來去浴室，接著睡覺，草草結束單調重複的一天。

這般想來，薛遠的出現實實在在地改變瞭我的生活，像手持燭火的人走進冷寂的屋子，細小的光與暖擴散蔓延，潤物無聲一般充斥其間。

他不知道我為什麼突然發愣，以為是章魚小丸子的問題，探過頭來：“味道不行嗎？”

我回瞭神，向他露出一個發自真心的笑容，把捧在手裡的遞過去：“很好吃。”

這天薛遠沒來接我，他發消息說，要和武館的同事們聚餐。

夜裡我獨自回傢時，隻見亮堂的客廳裡空無一人，四處悄無聲息，我最終在陽臺上找到瞭他。

他獨自倚靠在大開的窗口，對著窗外漆黑的夜色，任冷風吹拂臉龐，背後客廳的燈光映出耳尖的微紅，眉眼隱在昏暗中，讓人看不真切。

我聞到一絲酒味，心中瞭然：“你喝瞭多少？”

他偏過頭，似乎在緩慢地思考，語調也放慢瞭，顯出幾分懶散：“紅的，還有白的。”

真行，難怪醉成這樣。

百戰不殆的將軍就這麼輸給瞭現代的酒精混合物，萬幸他安安靜靜的，自我管理功能仍然照常運行，沒什麼發酒瘋的征兆，我放心地把他晾在那兒吹風，去廚房找點東西給他醒酒。

然而薛遠似乎不打算一個人待著，一路緊跟著我，跨坐到廚房門口的椅子上看著我忙碌。

他把下巴擱在椅背上，擡眼看我，耳邊蘊著淺紅，漆黑的眸中泛著飲酒後的迷蒙潮氣，目光有種奇怪的專註。略長的劉海沒撩開，淩亂地搭在前額上，顯出幾分乖順，平日的成熟穩重減退瞭不少。

我拉開冰箱門，冷氣隨著光亮撲面而來，突然聽見他開口說話。

“這兒都看不到月亮。”他的聲音很輕，咬字和眼神一樣低迷模糊，“酒難喝，屋頂也上不去。”

我啞然失笑，心口像是被捏瞭一下。這麼長時間瞭，我還是頭一次聽到他抱怨，甚至從話音中聽出幾分委屈的意思，像個小孩似的。

在這方面也許他和我很相似，心裡藏瞭千頭萬緒，卻總擺出一副一無所覺八風不動的模樣，什麼也不肯說出。

酒後吐真言，現在問他話，說不定能套出不少驚天動地的秘密，軍事傢聽瞭會沉默，史學傢聽瞭會流淚。

但我什麼也沒問，隻是哄道：“行，等我哪天彩票中瞭大獎，給你在郊外買套能飛簷走壁的大房子。”

我找出瞭一瓶之前剩下的汽水，拿出來擰開瓶蓋一看，謝謝惠顧。

我把汽水暫且擱下，去給薛遠做醒酒湯。正在我轉身欲走的時候，身後突然傳來一聲嘆息似的呼喚。

“阿玉……”

我怔在原地，像突然浸入冰水一般難以動彈，茫然中沉默片刻，我機械地回頭看去，薛遠已經低著頭靠在椅背上，似乎睡著瞭。

不是我的名字。

當然不會是。我和他從來都是兩個世界的人。

身邊的冰箱發出穩定的運作聲，頭頂的電燈兀自點著，照出一室明亮的寂靜。

望月思故人，你思的是哪一位故人。

十

椅背很薄，薛遠倚靠得紋絲不動，讓我想到拉根繩子就能躺著睡的小龍女。

小說情節裡，像他這樣的高人應該很機敏，有人靠近就會啪地睜開眼防住，甚至從胳膊底下亮出一把取人性命的匕首。

然而此時我走近，什麼也沒有發生，他睡得很安穩，毫無防備。

燈光柔和地自上垂落，從發頂到衣襟暈染開模糊的光影。我站立良久，視線幾乎融在他的身上，腳下一步也無法挪動，呼吸都被擠迫，像逐漸陷入溫暖的泥沼。

他這麼枕在椅背上睡一晚，鋼筋做的脊椎也受不瞭，我又搬不動他，最終隻能湊近去喊：“薛遠，薛——遠——”

他的防禦系統終於啓動，閉著眼就精準地扣住瞭我的手腕，他擡起頭，遲緩地眨瞭眨眼，目光在我這兒梭巡聚焦，漸漸地清明瞭一些。

“何還。”他念我名字，眉間微微蹙起，聲音還有些啞，沉吟瞭一會兒，問道，“我方才是不是說瞭什麼？”

“沒什麼。”我任他抓住我，沒有動作。