阿列克谢在医院走廊里的推车上见到了很多和彼得情况类似的人，他们大多是事故当晚的消防员。这些年轻的小伙子在那天晚上被派往核电站灭火，但他们那时以为只是寻常的火灾，所以没有穿上任何隔离辐射的装备，就这样将自己完全暴露在辐射下。

瓦列里的身体状况也一日不如一日。他那之前只是微微泛红的左肩开始脱皮、溃烂，辐射像是一群看不见的蛆虫，向下啃噬着他的皮肉。但每次阿列克谢露出担心的目光的时候，瓦列里总是皱着脸努力挤出一个勉强的笑。

“不疼的，就像晒伤那样。”

日子一天天过去。就在5.10号那天，医院传出了一声凄厉的哭嚎，阿列克谢在上楼的时候了解到，一个当晚值班的消防员去世了，他是第一个因为这起事故而死在第六医院的人。

为了避免造成心理负担，阿列克谢什么都没有告诉瓦列里。但后来的几天里，每天都有几个人去世，他们被装进厚厚的塑料袋中，放进锌制棺材里，被悄无声息地运出医院。

5.13号上午，阿列克谢被《苏维埃新闻》的编辑叫到杂志社，说是需要他去完成一篇报道，拍摄一些照片。

“切尔诺贝利核电站的事情你都听说了吗？”编辑问。

“我十多天前就因为这件事被疏散出普里皮亚季。”

“那你真是再好不过的人选了。”

“需要我回普里皮亚季报道这起事故吗？”

“是的，不过我们已经拟好了题目，就叫《切尔诺贝利的胜利》。这是党宣传部下达下来的任务，在事故发生后，在我们党的精心策划下，灾变一发生，大批的清理员就开始清理事故现场，防止辐射进一步扩散，在灾难第四天，那个发生事故的反应炉废墟上就插上了红旗。我们需要一个报道来鼓舞人心，你需要和几个摄像师一齐去切尔诺贝利。这篇报道十分关键，你要写出它最积极的一面。”

胜利？阿列克谢心想，这又不是战争，哪里来的胜利可言。

但他终究什么都没说，沉默着接下了这个任务。

回到医院后，阿列克谢照常去看望瓦列里，在看到他安然地睡在病床上，奥列娜在走廊里借着昏暗的灯光织着毛衣。他放下心来，又去到楼上的无菌室看望彼得。

电梯门一打开，阿列克谢听到一阵熟悉的哭声，他心中升起一阵不安，连忙跑了出去。

走廊里，几个医护人员穿着隔离服，正在把什么东西装进厚玻璃纸袋里。

“彼得死了，就在十分钟之前……他死了……”安格琳娜抽泣着说，她看上去一脸倦容，好似几天没睡，脸上的泪痕重重叠叠。

彼得躺在透明的袋子里，四肢肿胀着，皮肤溃烂不堪。

医护人员把装着彼得遗体的玻璃纸带绑紧，放进木棺材里，又把木棺材和其他彼得的衣物、生活用品一起塞进了一个锌皮棺材中，最后把棺材合上、钉死。

阿列克谢突然想起来，瓦列里几年前曾写信告诉他，亚历山大·萨沙林的遗体也是用这种钉死的锌皮棺材从阿富汗运回乌克兰的。仿佛棺材一被打开，就会释放出揭露秘密的冤魂。

从楼梯间走来几个官员，他们把阿列克谢和安格琳娜请到一个密闭的小房间，说是要谈遗体的安葬事宜。

“这些死于事故的人身上带着强烈的辐射，为了保证居民的安全，我们要在他们的棺材上面浇灌水泥，统一葬在莫斯科公墓。”

“我想把彼得带回家，把他葬在列宁格勒，葬在他出生、长大的地方……可以吗？他的母亲和奶奶葬在列宁格勒，父亲也在那儿生活。”安格琳娜强打着精神请求道，“彼得的姐姐去年从莫斯科搬回了列宁格勒，我们在莫斯科没有亲人了，要是把他一个人葬在这儿，没有人来看望他，他会孤单的。”

“不行，彼得·托图诺夫同志是苏联的英雄。可以说，他不再只属于你们的小家庭，他不单单是你的丈夫，他是国家的英雄，他属于国家。所以他的遗体也由国家处理。”一个官员强硬地说。

他们没有给安格琳娜任何反驳的机会，立刻起身走出了房间。

阿列克谢打了个电话，通知彼得的家人他不幸去世的消息。他的姐姐一时无法从列宁格勒赶来，所以拜托阿列克谢陪着安格琳娜安葬好彼得。

下午的时候，一辆全黑的灵车驶进了医院，几个军人把彼得的棺材抬了进去，他们坐在了安格琳娜和阿列克谢的身边。一路上，安格琳娜都在独自发呆，她好像失去了全身的力气，哭干了泪腺，她只是瘫软地坐着，盯着身前崭新的棺材。

灵车行驶了很久，久到阿列克谢怀疑他们已经离开了莫斯科。