阿列克谢低头陷入沉思，瓦列里躺在了地上。

远处传来一阵雷声，雨滴一颗颗落在了草地上。

“下雨了，阿列克谢，我们应该马上回家。”

瓦列里站了起来，一把拉起了阿列克谢，两个男孩冲破重重障碍，跑向了他们的自行车。

雨越下越大，渐渐模糊了视线，阿列克谢只能紧跟着骑在他前方的瓦列里来判断方向。

回到家后的他们狼狈不堪，阿列克谢的长裤和袜子上沾满了泥点和污水，瓦列里的短裤和双腿上也是。瓦列里邀请阿列克谢来他家吃晚餐，奥列娜让两个男孩脱下脏衣服，帮他们洗净晾晒，并从衣柜里拿了一套瓦列里的衣服给阿列克谢换上。瓦列里及膝的五分裤盖过了阿列克谢的膝盖，合身的白色衬衫在阿列克谢身上也显得松垮。瓦列里在吃饭的时候不发一言，也不看阿列克谢，但阿列克谢知道他想嘲笑自己，只是教养让他没有把那些伤人的话说出来。

第二天阿列克谢去瓦列里家拿回自己的那套衣服的时候，在留有阳光余温的衣服上闻到了瓦列里身上那种雪松的味道。

第5章

随着年岁的增长，阿列克谢不再满足于阅读故事和小说，他开始读父亲订阅的报纸。《真理报》和《消息报》当然是必不可少的，他有时候也会去瓦列里家里读他订阅的《科学与生活》，相比于广播和电视，他更愿意从最新的报纸里了解新闻。

阿列克谢有时候会模仿着新闻稿的笔触，去相对冷静客观地记录生活中的小事：比如说安德列夫同志在家做饭的时候差点儿点着厨房，比如说瓦列里·沃尔科夫同志在普里皮亚季中学举办的男子游泳比赛和物理竞赛中同时获得一等奖。

比如伊万·沃尔科夫同志顺利通过体检，各项身体指标都合格，即将前往基辅军区服兵役。

阿列克谢能明显感觉到瓦列里最近心情低落，虽说他平日里话也不多，但在伊万临走前的这一个星期里，他基本上不怎么跟他的哥哥讲话，很多时候吃完饭就直接回房间关上门。

伊万对这个围绕着枪支炮弹和严苛体能训练的全新生活充满憧憬，他同时也能体会到弟弟微妙的情绪，但他和他的弟弟一样不会表达感情，所以他大多时候也只是保持沉默，让瓦列里自己消化情绪。

在伊万临走前的那个晚上，瓦列里依旧吃完饭后就把自己关进了房间里，沃尔科夫主席对此并无任何反应，他只当小儿子在无理取闹。担忧小儿子的奥列娜只好把开导瓦列里的希望寄托在阿列克谢身上。

于是阿列克谢身负重任地敲响了瓦列里的房门。

房间里没有任何声音，阿列克谢擅自打开了房门，他看到瓦列里把自己全身上下都裹进了被子里。

“你哭了？”

“我没有。”

“伊万只是去两年。”

瓦列里不说话了，他从被子里探出头来，看来他确实没有哭，只是表情比哭还难看。

“你快哭了。”

“我没有。”

“你应该好好给他送别，而不是像鸵鸟一样把头埋进被子里。”

“我没有像……”

“你有。”阿列克谢打断瓦列里固执的反驳，“两年很快过去，你十五岁的时候伊万就回来了，你的哥哥会很希望你能开心地跟他道别。”这句话在阿列克谢心里被反复打磨了半天，说出来的时候他觉得自己高大得像一个巨人，在那一瞬间他可以俯视比他大两岁的瓦列里。

瓦列里没有出声。

出乎意料地，瓦列里这次没有摆出兄长的姿态来对阿列克谢的话不屑一顾。第二天早上他像是想通了一般十分积极地早起给哥哥送行，虽然依旧愁眉苦脸，但至少态度是好的。

伊万在上车前欣慰地拍了拍弟弟的肩膀，再用带着谢意的目光看了一眼阿列克谢，提着行李转身消失在车厢里。

待巴士走远了的时候，阿列克谢转身抬头看向瓦列里。

“你现在可以哭了。”他认真地说。

瓦列里瞪了阿列克谢一眼。

——

时间确实如阿列克谢说的那样过得很快。瓦列里曾试图给伊万写信，但他的文字表达能力和口头表达能力一样糟糕，他总是写了几句就划掉，反复斟酌自己的文字是不是太矫情，自己写的事情是不是太不值一提。于是伊万走的最初几个月里，他一封信也没有送出去。

四个月后，伊万终于来信了。他的文字十分克制，简短形容了一下自己规律得有些刻板的生活，解释了他时隔四个月才给家里写信是因为军队中对士兵通信的严格控制和审查，他说他现在变得又黑又壮实，并且认识了很多朋友，他很适应军队里的生活，家里不必挂念。