除此之外，他还在信中用略带羞涩的笔触提起，他在军队的医疗站里认识了一个叫索菲娅的护士姑娘，她和他同龄，性格温柔甜美，他深深迷恋上了她，他们很快确定了情侣关系，打算等伊万服完兵役后就结婚。

沃尔科夫夫妇为大儿子找到伴侣而感到欣慰，但瓦列里的心里五味杂陈。从前他和伊万从来没有讨论过关于姑娘的话题，他不知道爱上一个姑娘并想要立刻和她结婚是一种什么感觉，他只觉得这个他从未见过的索菲娅突然从伊万的信中介入了他们的家庭里，如果未来她和伊万结婚生子，伊万会彻底离开他们的家，离开他。

阿列克谢对瓦列里的心事一无所知，但他能感到瓦列里正在被某种说不清道不明的思绪缠绕着，他等待着瓦列里主动向他倾诉。瓦列里在学校里的朋友并不多，他似乎觉得他身边的同龄人并不值得信任，他会和他们一起运动和学习，但是真正有心事的时候，他第一个想到的倾诉对象还是阿列克谢。

当然，倒不是因为他觉得阿列克谢有多么与他投机，只是因为阿列克谢比他小两岁，年龄的差距让他确信阿列克谢是一个温和安全的秘密储物罐，从他心底里掏出来的银币扔进去后会彻底消失不见，并且在日后不会猝不及防地吐出任何令人不适的说教和嘲笑。

在一次晚饭后，阿列克谢留在瓦列里的房间里读报纸，刚开始的时候大家都很安静，瓦列里的书翻得很快很响，阿列克谢清楚他根本没有在认真看书，很快翻书声停止了，接着是厚重的精装书封盖上的声音，阿列克谢目不斜视地竖起耳朵，他意识到瓦列里终于忍不住要说话了。

“伊万写信说他回来后就要结婚。”

“和谁？”

“索菲娅，他在军队里刚认识的一个姑娘。”

阿列克谢没有立刻接话，他装作不经意地继续翻看报纸，等待瓦列里主动吐露自己的想法。

瓦列里看到阿列克谢没有好奇地继续追问，过了一会儿才轻声说：“我不想让他结婚。”

阿列克谢放下报纸，“为什么？他结婚后依旧是你哥哥。”

“这不一样。”

“哪里不一样？”

很显然这个问题把瓦列里问倒了，他似乎真的在思考“哪里不一样”。

“你想象过未来和某个姑娘结婚吗？”瓦列里突然问道。

阿列克谢迟疑了一会儿，他刚想说些什么，瓦列里立刻把他打断了。

“算了，你还是个孩子，你不懂。”

接着他重新翻开了书，表明他打算就此把这个话题打住。

又是这句话，阿列克谢心里想着，每当瓦列里想要仓促结束谈话的时候就会躲在这句话的后面，假装傲慢地拒绝他。阿列克谢也识趣地不再多说什么，重新翻开报纸，从被瓦列里打断的那一行开始读了起来。

——

1975年12月7日，阿列克谢在学校图书馆的报纸里读到一篇关于列宁格勒核电厂的新闻。据报，该核电厂的一号机组在几天前发生堆芯部分熔毁，辐射物质释放到了大气中，该机组用的是RBMK反应堆，经官方调查，此次事故仅由制造缺陷所引发，与反应堆本身原理无关。

阿列克谢觉得这条报道里的很多词和地名很熟悉，好像在哪里听过，他想把报纸带给瓦列里看，但管理员阿姨告诉他报纸不能带出图书馆，阿列克谢只好打消这个念头，过不了多久他就忘了这件事。

第6章

1976年的夏天，伊万回家了，并且正如他信中所说，他还带回了那个姑娘。

奥列娜十分欣喜地到食品商店买了新鲜的猪肉和小牛肉，以及各种香肠和蔬菜，她甚至还去彩虹百货商场买了一瓶产自法国的香水，用来当作给未来儿媳的见面礼。在当时处于停滞时期、物资短缺供应不足的苏联，因为直接接受来自莫斯科的能源部的财政拨款，普里皮亚季就像存在于一个美好的经济泡沫中，人们可以怡然自得地在这里享受充足的食物和丰富的娱乐设施，甚至是别国运来的昂贵的奢侈品。

沃尔科夫一家还邀请了阿列克谢来一起欢庆这个时刻。在伊万服兵役的两年里，阿列克谢的身体迅速发育，个头猛窜，他现在和瓦列里的身高差恢复到了他们第一次见面的时候的样子，他的头发颜色也越来越深，从浅金色变成了暗金色，只有母亲带给他的那双蓝眼睛没有任何变化。

阿列克谢在这两年里渐渐降低了去瓦列里家里的频率，成长带来的自尊心让他逐渐意识到这或许会给他们家带来麻烦，以及，瓦列里的那张书桌确实不够他们两个一起使用了。

瓦列里的学习任务越来越重，他逐渐不再放学后和阿列克谢一起直接回家，也不再和同班男孩一起出去玩，他决定在一年之后参加莫斯科工程物理学院的入学考试，听说这考试出了名的难，每四个学生中仅仅录取一名。阿列克谢加入了学校里的文学俱乐部，课后时间不仅仅参与普希金、托尔斯泰等作家的作品围读会，还积极加入校刊的创办，负责新闻稿的撰写。