话落，谈箴径直走向浴室。

为了避免再次成为话题中心，第二天两人心照不宣地选择了留在酒店。

窗外下着淅淅沥沥的小雨，给天地间蒙上一层朦胧的灰调。套房内，只剩下雨点敲打玻璃的细碎声响和偶尔的键盘敲击声、电容笔摩擦类纸膜的声音。

谈箴占据沙发一角，面前摊着厚厚的考研资料，神情专注，笔尖在平板上划过沙沙的轻响。他一旦沉浸进去，便仿佛与外界隔绝，连时间的流逝都难以察觉。

容缄则坐在不远处的办公桌前处理文件，屏幕的冷光映着他沉静的侧脸。他的目光偶尔会从屏幕上移开，掠过沙发里那个凝神的身影，停留片刻，再不动声色收回。

时间悄然滑过近两个小时。

谈箴依旧维持着全神贯注的姿势，连手边容缄中途给他倒的温水都早已凉透。

容缄合上笔记本电脑，起身，悄无声息地走到沙发旁。他没有说话，只是伸出手，手指轻轻扣了扣谈箴面前的资料封面。

谈箴被打断思路，有些不悦地抬起头，眼神里带着被打扰的茫然和不满。

容缄：“去阳台透透气，眼睛需要休息。”

谈箴蹙眉，下意识想反驳句不用，但对上容缄平静无澜、显然不会接受拒绝的眼神，他抿了下唇，还是合上资料，起身。

身体因为久坐而有些僵硬，脖颈也酸得厉害，谈箴伸了个懒腰，衣衫随着动作提起又落下，雪白的腰线一晃而过。

容缄顺手拿起吧台上温好的牛奶，塞进他手里。

阳台是半开放式的，雨丝被风斜斜地吹进来，带着湿润的凉意。谈箴捧着温热的牛奶杯，靠在栏杆边，望着被雨幕笼罩的城市轮廓，紧绷的神经松弛了些许。

容缄站在他身侧一步之遥的地方，同样望着远方。雨声滴答，两人之间有种无需言语也不觉尴尬的宁静。

“想好了吗？”容缄忽然开口，声音融入雨声，有些轻微的失真。

他侧过头，目光落在谈箴被雨雾淡淡润湿的侧脸上，“关于换专业的事。”

他指的是昨天电影散场时的提议。

谈箴握着杯子的手指微微收紧了下。

牛奶的温度透过杯壁传递到掌心，他沉默几秒，眼睫低垂，看着杯中的乳白色液体，声音没什么起伏：“还在考虑中。”

这个回答并非敷衍。

导演系……这个念头在昨晚容缄提出后，就像一颗投入深水的石子，激起的涟漪至今未平。它触动了谈箴心底某个被长久压抑、连自己都未曾清晰认知的角落。

只是，惯性思维、沉没成本、对演员身份的熟悉、以及对未知改变的迟疑......诸多顾虑掺杂在一起，让他无法立刻给出答案。

容缄对这个答案并不意外。

他淡淡颔首，没有追问，也没有施加任何压力，语气平静：“那你想好了，和我说一下。”

谈箴闻言，轻落落抬睫瞥了他一眼，眸色淡静。

为什么需要和他说？这似乎是他个人的决定，与容缄何干？他们之间远未达到需要事事报备的恩爱程度。

但谈箴最终什么也没问。

许是懒得开口，也许是此刻难得的宁静让他不想破坏，还也许……是某种更深层、他自己都尚未厘清的微妙联系在悄然滋生。谈箴只是同样淡淡颔首，嗯了一声。

一天的光阴就在这雨声、书页翻动声和键盘敲击声中缓慢流淌而过。

没有多黏糊，他们连交流都很少，却有种异乎寻常的宁和，沉默时也不会再觉尴尬和凝滞。

这样的相处模式，让谈箴觉得很舒服。

傍晚时分，雨势渐歇。

容缄的司机准时等在了楼下，没有过多的告别仪式，两人在玄关处短暂停驻。

“路上小心。”谈箴的声音依旧清冷，听不出太多情绪。

“嗯。”容缄的目光在他脸上停留了几秒，深邃难辨，最终只是简短地应了一声，“到了报平安。”

“知道。”

门轻轻合上，隔绝了彼此的身影。

谈箴在原地站了片刻，才转身去收拾自己的行李。他也即将飞往帝都，参加一个无法推拒的商务晚宴。

......

宴会厅内衣香鬓影，觥筹交错。水晶吊灯的光芒璀璨夺目，将现场映照得如同白昼。

谈箴穿着身品牌方准备的新中式礼服，带着惯常的营业微笑，礼貌应付着各色寒暄与恭维。这种场合于谈箴而言说不上什么喜不喜欢，是他工作的一部分。

就在他试图避开人群，走向相对安静的露台区域去透口气时，一个身影挡住了他的去路。

来人穿着身剪裁独特的礼服，周身透着一股不羁的艺术气息。他身量很高，头发打理得随意却不凌乱，几缕银灰色挑染在灯光下很是醒目，脸上带着岁月留下的痕迹，眼神却异常锐利明亮，混合着一种艺术家特有的张扬和久经名利场的世故。