“你会做饭？”容缄开口，目光落在谈箴洗手的背影上。

谈箴擦手的动作顿了下，轻嗯一声，侧眸看了容缄一眼，目光很淡，带着点陈述事实的坦然，又似乎有点别的什么，极细微，难以捕捉。

“放心。”谈箴在桌边坐下，唇角很浅地弯了下，“没下毒，放心吃。”

“......”容缄抬眸，青年沉静的眉眼在昏晦的光线下依旧清晰分明，半点看不出玩笑的痕迹。

容缄：“......我不担心这个。”

窗外雨声淅沥，堂屋里只有碗筷偶尔的轻碰和门槛边小猫满足的、细小的舔舐声。

容缄没再说话，夹起饺子在小碗里点了下，鲜红的辣椒油慢慢渗入洁白的面皮，辛香伴随着鲜甜的汁水一同在唇齿间迸开，好吃到让人掉眉毛。

半个小时后，谈箴站在堂屋门口，望着檐角滴落的雨线，沉默片刻后转身，看向容缄，声音比雨丝还轻：“要不要一起去？”

坐在老式竹椅上闭目养神的容缄闻声睁开眼，眸光带着询问回视谈箴。

谈箴垂下眼睫，避开他的视线，喉结轻轻滚动了一下，才用更轻的声音，吐出了后面几个字：“看望外婆。”

容缄没有半分迟疑地站起身，“走。”

公墓坐落在镇子西边的半山腰，雨中的山间小路湿滑泥泞，缝隙间的青苔被雨水打湿。谈箴撑着伞走在前面，容缄落后半步，沉默地跟随着。

雨水打在伞面上，发出细密绵长的沙沙声。两把油纸伞在迷蒙的雨雾中缓缓移动，像两朵相依的、安静的蘑菇。

在这单调的背景音里，容缄出声：“阿婆，是个什么样的人？”

这句阿婆倒是喊得顺口...谈箴用余光瞥了眼跟在身后的人，音色清淡：“她是个特别有趣的小老太太。”

阿婆有个很好听的名字，姓兰，名兰香止。兰女士想法特别先进，用现在的话说，就是活得特别通透、自洽。

她总说，人活着啊，最重要的就是自己觉得舒服、开心，除了生死，其他都是些无关紧要的大事儿，别太为难自己。

所以谈老师从不内耗，弄得他不爽就一起不爽好了，大不了掀桌大家都别想安生吃饭。

谈箴说，他在容庭住了十多年还没疯掉，兰女士功劳甚远。

容缄静静地听着，目光落在谈箴被雨水打湿了些许的肩头。

“她手特别巧。”谈箴的语调轻快些许，“会做很多好吃的，像昨天那种汤圆，还有酒酿、青团、桂花糕……都比外面买的好吃百倍。”

“阿婆还会用竹篾编各种各样的小玩意儿，蝈蝈笼子、小篮子、竹蜻蜓……我小时候能玩一整天。”

兰女士织毛衣的花样也特别多，他小时候穿的毛衣，都是她亲手织的，又暖和又好看，镇上的小孩都羡慕得不行。

雨丝顺着伞沿滴落，在谈箴脚边的水洼里溅起小小的涟漪。他顿了顿，语气软和下来：“我的小名，也是外婆取的。”

“她说，她什么都不求，就希望她的外孙能平平安安、健健康康地长大。绥字，就是安好、平安的意思。”

山路蜿蜒向上，雨雾更浓了些，远处的山峦和镇子都变得模糊不清。谈箴在一个转角处停了下脚步，声音轻了些：

“她走得很突然，心梗，邻居发现的，说老太太走的时候脸上没什么痛苦的表情，就像是睡着了。”

兰女士那天早上出门前，还念叨着要去买新鲜的石磨豆腐，回来给谈箴做他最爱吃的浇冰甜豆花。

只是他还是没能吃到外婆做的甜豆花，甚至连她的最后一面都没见到。

一刻钟后，两人抵达半山腰的墓园。

雨中的墓园显得格外肃穆宁静，一排排墓碑在雨水的冲刷下显得格外洁净。

谈箴带着容缄走到一处靠边的位置。

墓碑很朴素，上面刻着兰女士的名字和生卒年月，还有一张小小的、已经有些褪色的瓷相。照片里的老太太笑容慈祥，眉眼弯弯，与谈箴描述中的形象很容易对上。

谈箴将山脚买的一小束洁白雏菊放在墓碑前，放下伞，点燃香烛，对着墓碑认认真真作揖三下，又跪下来，磕了三个头。

容缄站在他身侧半步的距离，如同一道沉默的屏障，替谈箴遮挡住斜飘进来的雨丝。

直起身，他看着照片里笑容慈祥的外婆，声音轻柔，随意和亲人唠家常的口吻：“阿婆，我结婚了。”

他顿了下，稍稍斟酌词句，最终选择了最朴素也最真实的评价：“人还不错，带给你来看看。”

谈箴把香插进墓前的香炉里，袅袅轻烟，蒙蒙雨雾中，他的声音很轻：“今天来得有些匆忙，没买到你最喜欢的香瓜子，下次我一定记得带上。”