晏逐水的指尖顿了顿，没抬头，只是继续按摩。他知道洛林远不是在说他，是在说自己。可他没法回应，只能拿出手机，在备忘录里打了行字，递到洛林远面前：“洛先生，今天的复健可以加一组指关节活动。”

洛林远瞥了眼手机屏幕，没说话，算是默认了。

晏逐水拿出弹力带，小心地套在洛林远的右手指上——左手还不能用力，只能先活动右手。“轻轻往外拉就好。”他用手势比划着，眼神专注地看着洛林远的手指。

洛林远依言动了动手指。他的右手没受伤，只是因为太久没弹琴，指关节有些僵硬。弹力带被拉开时，发出轻微的“咔”声，他的眉头几不可察地蹙了一下。

晏逐水看得清楚，连忙用手势示意他停下：“慢慢来，不用急。”

洛林远没停，反而更用力地拉了一下。弹力带“啪”地弹回原位，他的手指猛地一颤，脸色白了几分。

“洛先生！”晏逐水连忙抓住他的手腕，阻止他继续。

“放开。”洛林远甩开他的手，声音冷了下来，“我自己来。”

他的指尖因为用力泛着白，却还是固执地要去碰弹力带。晏逐水看着他紧绷的侧脸，心里又急又疼——他知道洛林远在跟自己置气，跟这双不能弹琴的手置气，可这样只会伤了自己。

晏逐水没再拦着，只是蹲在原地，抬头看着洛林远。他的眼神很亮，带着点担忧，还有点不易察觉的心疼，像一汪清澈的水，直直射进洛林远眼里。

洛林远的动作顿住了。

他看着晏逐水的眼睛，那里面没有轻视，没有同情，只有纯粹的担忧，像小时候练琴练到手指发肿时，奶奶看着他的眼神。那眼神太烫了，烫得他心里那点憋了很久的火气忽然就泄了，只剩下点无力的烦躁。

“算了。”他松开手，把弹力带扔在茶几上，站起身，“粥好了就端上来。”

晏逐水连忙点头，收拾好东西去厨房端粥。

早餐吃得很安静。洛林远没怎么说话，只是慢慢喝着粥，偶尔夹一口青菜。晏逐水坐在对面，也不敢出声，只是低头扒拉着碗里的饭，眼角的余光却始终留意着洛林远——他喝粥时左手一直放在桌下，没动过，大概是刚才扯弹力带时扯到了伤口。

“下午我要出去复诊。”洛林远放下碗，擦了擦嘴，“你在家待着，把书房的灰尘擦了。”

晏逐水点头，拿出手机打字：“需要我陪你去吗？”

“不用。”洛林远站起身，语气干脆，“司机送我去。”

他转身往卧室走，走到琴房门口时，脚步顿了顿，却没回头，径直进了卧室。

晏逐水看着他的背影消失在卧室门口，才拿起碗筷往厨房走。路过琴房时，他忍不住停下脚步，抬头看了眼那扇门。门上的黄铜把手在昏暗的光线下泛着冷光，像个沉默的秘密。

他伸出手，指尖快要碰到门板时，又猛地收了回来。

不能碰。他知道。这是洛林远的禁区。

他轻轻叹了口气，转身去打扫书房。

书房很大，靠墙的书架上摆满了书，大多是音乐理论和乐谱，还有些是洛林远过去的演出海报和奖杯。晏逐水拿着抹布，小心翼翼地擦拭着书架上的灰尘，动作轻得像怕惊扰了什么。

擦到第三层时，他的指尖碰到了一本厚厚的乐谱。封面上没有名字，只有几个潦草的音符，像是随手写的。他下意识地抽出来翻开——里面是手写的乐谱，字迹清隽有力，是洛林远的字。

乐谱的前半部分很工整，音符排列得整齐，偶尔有几处修改的痕迹，用红笔标着，透着种认真的专注。可到了后半部分，字迹忽然变得潦草起来，甚至有些狂乱，墨水晕开了好几处，像是写字的人手在抖。最后几页上，根本没有乐谱，只有几个被划得乱七八糟的字：

“为什么”

“弹不了了”

“都是假的”

字的旁边，还有几滴深色的痕迹，像是泪痕，早就干了，却依旧能看出当时的绝望。

晏逐水的心脏猛地一缩，像被什么东西攥住了。他看着那些狂乱的字迹，仿佛能看到洛林远坐在书桌前，对着乐谱发呆，手指不能动，只能用钢笔在纸上乱划，把所有的痛苦和不甘都砸在纸上。

他连忙把乐谱放回原位，手指却在微微发抖。他以前只知道洛林远手伤后很痛苦，却不知道这份痛苦这么深，深到要把自己困在过去的辉煌和现在的绝望里。

擦完书房，晏逐水又去打扫客厅。他拿着抹布，仔细地擦着地板上的每一个角落，连沙发底下都没放过。擦到琴房门口时，他格外小心，生怕灰尘飘到门上——他总觉得，这扇门后藏着洛林远最珍贵也最脆弱的东西，得好好护着。