“怎么不能说？”晏母瞪了他一眼，又转向洛林远，眼尾笑出细纹，“小远你不知道，这小子十岁就偷摸攒钱，说要给你买音乐会门票——那会儿他还没聋呢，天天蹲在村口老槐树下练嗓子，说要唱你弹的《星子》。”

洛林远捏着筷子的手顿了顿。饼渣掉在桌上，他没捡，只是看着晏逐水——他正低头擦灶台，耳尖红得透透的，手指在面粉上划着什么，像在写没说出口的话。

吃过饭，晏逐水在小院里晾床单。

洛林远坐在竹椅上翻复健记录，指尖在“左手可完整按和弦”那行划了划，听见晏母在屋里叹：“那旧琴还在呢，就是弦松了，没人弹。”

“什么琴？”洛林远抬头时，正看见晏逐水往厢房瞥，眼里有点慌。

“是逐水的旧电子琴。”晏母端着碗槐花蜜出来，往他手里递，“他爸走之前给买的，那会儿他才八岁，抱着琴弹了半宿，说要弹给你听——后来……”她顿了顿，声音软了，“后来发烧聋了，就再没碰过。”

洛林远没接蜜碗，径直往厢房走。门是旧木门，推的时候“吱呀”响，屋里暗，只有窗缝漏进点光，落在角落的电子琴上——是架旧的雅马哈，琴键黄了，琴身掉了块漆，却擦得亮，像常被人摸。

“别碰。”晏逐水跟进来，挡在琴前，眼里有点急，拿手机打字：“琴坏了，不能弹。”

“我看看。”洛林远绕开他，指尖碰着琴键——“C”键陷下去半分，是卡住了。他按了按旁边的“D”键，“咚”地响了声，音有点闷，却没跑调。“没坏透。”他回头时，看见晏逐水的手攥得很紧，指节发白，“怎么？怕我弹坏？”

晏逐水没说话，只是低头看着琴键——上面有几道浅痕，是小时候练琴太用力，指甲划的。洛林远忽然想起张叔说的“蹲在琴行外听琴”，心口像被什么撞了下，软得发疼。

“教我弹你改的滑音。”洛林远往琴凳上坐，拍了拍旁边的位置，“就现在。”

晏逐水愣住，眼里闪过惊讶，又有点慌，手指在手机上敲：“我弹得不好。”

“废话。”洛林远扯了扯嘴角，却没真生气，“好还用我教？过来。”

晏逐水坐在他身边时，肩膀挨着肩膀，暖得像贴了暖宝宝。

洛林远拿着他的手往琴键上放——指尖落在“G”键上，有点抖。“别怕。”洛林远的声音放轻了，“就按你改的弹，错了我教你。”

晏逐水深吸一口气，指尖落下——是《逐水》的滑音，从“G”滑到“B”，音有点颤，却像溪水绕着石头走，软得好听。洛林远跟着按了个和弦，左手小指落在“F”键上，稳得很，连他自己都愣了愣。

“你看。”他侧头时，鼻尖蹭过晏逐水的头发，香的，是槐花饼的味，“比你在后台弹的稳。”

晏逐水没抬头，只是拿手机打字：“是你教得好。”后面加了个笑脸，是之前存的那个圆眼睛表情，傻得正好。

洛林远看着那个笑脸，忽然笑了：“嘴甜。”他拿过手机，在后面补了句“洛老师教的当然好”，递回去时，看见晏逐水的手指在“洛老师”三个字上轻轻划，像在摸什么宝贝。

院外的牵牛花爬进窗时，洛林远正教晏逐水弹《晨雾》的间奏。

晏逐水的指尖在琴键上跳，快了半拍，他皱着眉想重来，被洛林远按住了手：“不用改。”洛林远的指尖覆在他手背上，暖得很，“这样挺好，像你跑着追槐花的样子。”

晏逐水的脸“腾”地红了，往窗外瞥——晏母正坐在竹椅上缝衣服，阳光落在她的白发上，亮得像撒了层银。她没看这边，只是轻轻哼着什么，调子软，是《星子》的前奏，走了点音，却比谁都真。

“我妈以前也爱哼这个。”洛林远忽然开口，声音低了些，“她总说我弹得太急，像赶着去哪，不如她哼的‘有过日子味’。”他顿了顿，指尖在琴键上划了划，“后来她走了，我就再没听过人哼这首。”

晏逐水没说话，只是反手握住他的手——他的手暖，把洛林远的手裹在掌心，轻轻拍了拍，像在说“我在”。

洛林远看着交握的手，忽然笑了：“等我手再好点，教你弹《星子》。就按你妈哼的调子弹，慢半拍，有过日子味的。”

晏逐水用力点头，眼里亮得像落了星子，拿手机打字：“好。还要弹《逐水》，弹给阿姨听。”

“嗯。”洛林远应着，指尖却按了个和弦，是《逐水》的尾音，软得像句没说的承诺。

傍晚收衣服时，洛林远在晾衣绳上发现件小衬衫——是晏逐水小时候的，蓝白条纹，洗得发白，领口还绣着个歪歪扭扭的“水”字。