晏逐水没放，只是轻轻摇了摇头。他拿起洛林远的左手，放在自己的腿上，然后伸出手指，轻轻按摩着洛林远的指关节。他的力道很轻，很温柔，像在安抚一只受伤的小兽。

洛林远没再说话，任由他按摩着。窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，客厅里很静，只有两人的呼吸声。晏逐水的指尖很暖，暖意顺着指尖一点点传到洛林远的手上，再传到心里，把那些冰冷的绝望悄悄融化了一点。

他忽然觉得，这个哑巴好像也没那么讨厌。至少，他的眼神很干净，不像其他人，要么同情，要么惋惜，要么就是看笑话。

“行了。”过了一会儿，洛林远抽回手，站起身，“我累了，回房休息。”

晏逐水点点头，看着他走进卧室，才松了口气，抬手摸了摸自己发烫的脸颊。

晚上睡觉前，晏逐水去洛林远的卧室门口看了看，灯已经关了。他以为洛林远睡了，正准备回自己房间，却忽然听到卧室里传来一声压抑的痛哼。

晏逐水的心猛地一紧。他连忙敲了敲门，没听到回应，又敲了敲。

“进来。”里面传来洛林远沙哑的声音，带着点刚睡醒的迷糊。

晏逐水推开门，借着走廊的光，看到洛林远坐在床上，额头上全是汗，脸色苍白，左手紧紧攥着床单，指节泛白。

“做噩梦了？”晏逐水走到床边，拿出手机打字给他看。

洛林远没看他的手机，只是低着头，喘着粗气，声音有点抖：“没事。”

晏逐水却不信。他看着洛林远攥紧的左手，知道他肯定是做了关于手伤的噩梦。他没再多问，转身去厨房倒了杯温水，又拿了条毛巾，走回卧室。

他把水杯递给洛林远，又用毛巾帮他擦了擦额头的汗。毛巾是温的，带着点水汽，擦在皮肤上很舒服。洛林远没躲，任由他动作，只是眼神依旧空茫地看着前方。

“喝点水。”晏逐水把水杯放在他手里。

洛林远接过水杯，喝了一口。温水顺着喉咙流下去，熨帖了喉咙的干涩，也让他狂跳的心脏稍微平复了些。他看着杯壁上的水珠，忽然想起刚才的噩梦——梦里他又回到了车祸现场，方向盘失控地打转，玻璃碎片扎进手里，疼得钻心。他想弹琴，手指却动不了，何虞欣站在不远处，看着他，眼神里带着失望：“林远，你弹不了了，我们结束吧。”

“她为什么要走？”洛林远忽然低声问，像是在问晏逐水，又像是在问自己，“我只是手伤了，我又不是废人，她为什么要走？”

晏逐水愣住了。他不知道洛林远说的是谁，大概是那个“离开的爱人”。他张了张嘴，说不出话，只能伸出手，轻轻拍了拍洛林远的后背，像安抚一个受了委屈的孩子。

洛林远没挣开。他靠在床头，手里握着水杯，眼神空茫地看着窗外的雨。晏逐水坐在床边的地毯上，安静地陪着他，没说话，也没动。

卧室里很静，只有窗外的雨声和洛林远轻微的呼吸声。昏暗的光线下，两人的影子被拉得很长，交叠在地板上，竟有种奇异的和谐。

过了很久，洛林远的呼吸渐渐平稳了。他低头，看到晏逐水还坐在地毯上，抬头看着他，眼神里带着点担忧。

“你怎么还没走？”他问，声音依旧哑，却没那么冷了。

晏逐水拿出手机打字：“等您睡了我再走。”

洛林远看着他的手机屏幕，没说话。他放下水杯，躺回床上，盖好被子，却没闭上眼睛，只是看着天花板。

晏逐水也没动，依旧坐在地毯上，像个沉默的守护者。

又过了一会儿，洛林远忽然说：“关灯。”

晏逐水点点头，起身去关灯。

黑暗笼罩下来，只有窗外的雨丝透进一点微弱的光。晏逐水轻手轻脚地走到门口，正准备出去，却听到洛林远低声说：“……谢谢你。”

声音很轻，几乎要被雨声盖过去，却清晰地传到了晏逐水耳朵里。

晏逐水的脚步顿住了。他回过头，在黑暗中看向床上的洛林远。洛林远背对着他，看不清表情，只有肩膀微微起伏着。

晏逐水的嘴角忍不住往上扬了扬。他对着洛林远的方向，轻轻鞠了一躬，然后轻手轻脚地走出了卧室，关上了门。

回到自己的房间，晏逐水躺在床上，却怎么也睡不着。他想起洛林远刚才那句“谢谢你”，想起他在黑暗中微微颤抖的肩膀，心里像被什么东西填满了，暖暖的。

他知道，洛林远不是真的冷漠，只是被伤得太深，用冰冷的壳把自己裹了起来。而他，大概是第一个能透过那层壳，看到里面脆弱的人。

窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，像一首温柔的催眠曲。晏逐水闭上眼睛，嘴角还带着笑意。