他做了个梦。梦见十年前的夏夜，他蹲在学校传达室的旧电视前，看洛林远的演奏会直播。少年穿着白衬衫，坐在舞台中央的钢琴前，聚光灯打在他身上，像给他镀了层金边。他抬手按下琴键，第一个音符飘出来时，台下的掌声都停了。

琴声像月光，温柔地淌下来，把整个世界都照亮了。

他在梦里想，真好啊。

直到有人轻轻拍他的胳膊，他才猛地惊醒。

是个护士，手里拿着几张单子。“你是洛林远的家属吧？他醒了，转到观察室了，你跟我来。”

晏逐水连忙站起来，跟着护士往观察室走。他的腿有点麻，走得一瘸一拐的，却没顾上揉。

观察室里很安静，只有仪器的滴滴声。洛林远躺在病床上，左手腕被重新包扎过，缠着厚厚的白色纱布，手背露在外面，依旧苍白。他醒着，睁着眼看天花板，眼神还是空的，像没装东西的玻璃罐。

“他刚缝完针，麻药过了可能会疼，要是疼得厉害就按铃叫护士。这是缴费单和检查单，你收好。”护士把单子递给晏逐水，又嘱咐了几句注意事项，就走了。

晏逐水拿着单子，站在病床边，没敢靠近。他看着洛林远的侧脸，看着他下颌线紧绷的弧度，不知道该做什么，也不知道该说什么。

还是洛林远先开了口。

他没看晏逐水，视线依旧停留在天花板上，声音哑得像生了锈：“钱，我会还你。”

晏逐水连忙摇头，掏出手机打字：“不用，我用了你的钱包里的卡……”

“谁让你多管闲事？”

洛林远突然转过头，看向他。

他的眼神很冷，比刚才在出租车上更冷，像淬了冰的刀子，直直射过来。里面没有感激，没有道谢，只有一种浓得化不开的厌倦，像在看一件沾了灰的旧东西，不耐烦，又懒得伸手拂掉。

晏逐水的手指停在手机屏幕上，打了一半的字没发出去。他张了张嘴，喉咙里发不出声音，只能看着洛林远，眼眶有点发热。

他知道自己不该期待什么。可被这样看着，被这样说，还是觉得心里空落落的，像被雨水泡透了，又沉又冷。

洛林远瞥了他一眼，大概是看他不说话，也不动，皱了皱眉，语气更冷了：“还有事？”

晏逐水这才反应过来，连忙把手里的钱包和缴费单递过去。“你的钱包……还有单子。”

洛林远没接，只是扫了一眼。钱包从晏逐水手里滑落，掉在病床边的地上，“啪”一声轻响。

有东西从钱包里掉出来了。

是一张小小的、边角磨损的票根。

晏逐水心里咯噔一下，慌忙弯腰去捡。可洛林远的动作比他快。

洛林远伸出没受伤的右手，捡起了那张票根。

那是十年前，洛林远在市音乐厅开独奏音乐会时的票根。位置在最后一排的角落，票价很便宜。票根上的字迹早就模糊了，只有角落印着的日期还能看清——2015年9月17日。

洛林远捏着那张小小的票根，看着上面模糊的日期，愣了很久。他抬眼看向晏逐水，眼神里第一次有了点不一样的东西，不是冷，不是厌倦，是一种很淡的、却很清晰的疑惑。

晏逐水的脸一下子红了。他刚才抓钱包时太急，忘了把这张票根拿出来——这是他偷偷从钱包里夹着的，是他唯一能和“过去”沾点边的东西。

他低下头，不敢看洛林远的眼睛，手指紧张地绞着衣角，像个做错事被抓包的孩子。

窗外的雨彻底停了。天光大亮，阳光透过窗户照进来，落在病床边的地板上，投下一片浅淡的光斑。观察室里很静，仪器的滴滴声规律地响着，衬得那点沉默格外长。

洛林远捏着那张旧票根，指尖无意识地摩挲着磨损的边角。他看着眼前这个低着头、浑身湿透还沾着泥点的年轻人，看着他泛红的耳尖和紧张得蜷缩起来的手指，心里那片冰封的湖面，好像被什么东西轻轻撞了一下，漾开了一圈极淡的涟漪。

是谁？

这个冒雨把他送进医院、被他冷言冷语对待却还红着眼眶的人，是谁？

为什么会有他十年前的音乐会票根？

无数个问题涌上来，堵在喉咙口。可他最终什么也没问，只是松开手指，把那张票根随手扔回了钱包里，重新躺好，闭上了眼。

“出去。”他说，声音很轻，却带着不容置疑的疏离。

晏逐水愣了愣，抬头看了眼闭着眼的洛林远，终究还是捡起地上的钱包和单子，轻轻转身，走出了观察室。

门在他身后关上的那一刻，他好像听见病床上的人，轻轻咳了一声。很轻，像叹息，又像压抑的痛。