许呈茗轻轻“嗯”了一声，目光扫过喧嚣的舞台、闪烁的灯光、兴奋的队友。

最后停留在观众席某个空座位上。

那里本该坐着一个戴橙色帽子的男孩，举着写有“许呈茗加油，”的手绘牌子。

就像九年前那场高中联赛决赛时一样。

“接下来有请TTV的上单选手Tea发表夺冠感言！”主持人热情洋溢的声音将他拉回现实。

许呈茗接过话筒，沉默了几秒：“谢谢队友，谢谢粉丝。”顿了顿，声音更低，“谢谢...一个特别的人。”

台下粉丝尖叫起来，以为他说的是某个秘密恋人。

只有站在他身边的靳承修注意到，许呈茗的手指正摩挲着那个从不离身的吊坠。

庆功宴上，许呈茗独自站在露台，远离喧嚣。

巴黎的夜空繁星点点，微凉的风拂过他略显苍白的脸庞。

手中的香槟一口未动，只是无意识地把玩着。

“不习惯热闹？”贺嘉树不知何时出现在旁边，手里拿着两罐啤酒，“给，这个比香槟带劲。”

许呈茗接过啤酒，拉开拉环喝了一口。

苦涩的液体滑过喉咙，让他想起十六岁时和徐橙偷偷分享的那罐啤酒——也是这么苦，但徐橙笑着说“因为是和呈茗哥一起喝的，所以是甜的。”

“恭喜。”贺嘉树靠在栏杆上，“你今天的剑姬太帅了，一打□□杀两个，热搜都爆了。”

许呈茗又喝了一口酒：“嗯。”

“那个...”贺嘉树犹豫了一下，“你之前说谢谢的'特别的人'，是吊坠里的那个男孩吗？”

许呈茗的手指猛地收紧，铝制易拉罐发出不堪重负的声响。

他转头盯着贺嘉树，眼神锐利如刀。

“别紧张。”贺嘉树连忙摆手，“是火星...我的狗，有天晚上把你的吊坠撞掉了，照片掉出来...我不是故意看到的。”

许呈茗的紧绷慢慢松懈，重新看向远处的夜空：“他叫徐橙。”

“名字很好听。”贺嘉树轻声说，“他一定很为你骄傲。”

许呈茗没有回答。

骄傲吗？

徐橙甚至没来得及看到他成为职业选手，没看到他从青训生到世界冠军的每一步。

那个总是跟在他身后，软软地叫着“呈茗哥”的男孩，永远停在了十六岁。

就像感知到他的情绪，贺嘉树拍了拍他的肩：“我先回去了。需要独处的话...这里风景不错。”

等贺嘉树离开，许呈茗从衣领里拉出那条从不离身的银链。

吊坠打开，徐橙的笑脸在月光下显得格外生动——圆圆的杏眼，微微下垂的嘴角，左边脸颊有个若隐若现的小梨窝。

那是他们最后一次去游乐园时拍的。

徐橙已经瘦了很多，宽大的卫衣遮不住嶙峋的锁骨，但笑容依然明亮如初。

“橙子，”许呈茗轻声说，手指抚过照片，“我们赢了。”

风吹过，无人应答。

回到酒店房间，许呈茗洗了个热水澡，却怎么也冲不散骨子里的寒意。

七年了年了，每次夺冠后都是这样——喜悦像潮水般涌来，又迅速退去，留下满心空洞。

因为最想分享的人，已经不在了。

他躺在床上，关掉灯，任由黑暗吞噬自己。

窗外的雨不知何时开始下，淅淅沥沥地敲打着玻璃，像极了那个改变一切的雨天。

十六岁的许呈茗是校电竞队的王牌，而徐橙是他最忠实的粉丝。

每场比赛，那个戴着橙色帽子的小个子男孩都会坐在第一排，为他加油助威。

“呈茗哥！今天也要赢哦！”赛前，徐橙总是这样说着，递给他一颗橙子味的糖果。

许呈茗表面上不耐烦地“嗯”一声，实则把糖果小心地收进口袋，比赛时含在舌下，仿佛这样就能汲取力量。

他们相识于高一，徐橙是转学生，腼腆内向，而许呈茗是出了名的冷淡寡言。

没人知道为什么这两个性格迥异的人会成为朋友，更没人知道许呈茗心里藏着怎样的感情。

直到高二那年春天，徐橙突然晕倒在体育课上。

检查结果如晴天霹雳——晚期白血病，治愈率不足百分之三十。

“别哭啊。”病床上的徐橙反过来安慰红了眼眶的许呈茗，“我还没看到呈茗哥拿冠军呢，不会轻易死掉的。”

许呈茗咬紧牙关，把眼泪逼回去：“谁哭了？你...你好好治疗，等我拿了冠军，有话对你说。”

“什么话？现在不能说吗？”徐橙好奇地眨着眼。

“不能。”许呈茗别过脸，“等你...好起来再说。”

那之后，许呈茗训练更加拼命。

他要在最短的时间内变强，强到足以拿下冠军，然后...然后告诉徐橙那句话，那句在心底埋藏已久的话。