市高中联赛决赛那天，徐橙的病情突然恶化，被送进ICU。许呈茗是在比赛前五分钟得知这个消息的。

“去吧。”教练拍拍他的肩，“比赛可以再打。”

许呈茗摇摇头，眼神前所未有的坚定：“他会希望我比赛。”

那场比赛，许呈茗发挥出百分之两百的实力，带领队伍逆转夺冠。领奖后，他连队服都没换，抓着奖牌就往医院冲。

雨下得很大，他浑身湿透，却浑然不觉。

医院走廊那么长，长得仿佛永远跑不到尽头。

终于到了ICU门口，他看到徐橙的父母抱在一起痛哭。

病床上，白布覆盖着一个瘦小的轮廓。

许呈茗的世界在那一刻静止了。

他机械地走过去，颤抖着手掀开白布。

——徐橙苍白的脸上还带着淡淡微笑，好像只是睡着了，随时会醒来叫他“呈茗哥。”

“他走得很安详。”徐橙的母亲哽咽着说，“最后一刻还在问...比赛结果...”

许呈茗沉默地将冠军奖牌放在徐橙胸前，连同口袋里那封未送出的情书。

——上面写着“我喜欢你，”却永远失去了读者。

葬礼那天，许呈茗站在雨中，没有打伞。

徐橙的父亲递给他一个小盒子：“橙子留给你的。”

盒子里是一条银链，吊坠可以打开，里面是他们在游乐园的合照。还有一张字条：“呈茗哥要成为世界冠军哦！我会一直看着你的！”

九年过去，许呈茗从青训生成长为世界顶级上单，却再也没能对任何人说出那句“我喜欢你。”

徐橙带走的不仅是他的初恋，还有他爱人的能力。

窗外的雨声渐大，许呈茗在黑暗中闭上眼。

不知过了多久，他感觉自己漂浮在半梦半醒之间，周围弥漫着淡淡的橙子香气。

“呈茗哥...”

熟悉的声音让许呈茗猛地睁开眼。

床边坐着一个人影——圆圆的杏眼，微微下垂的嘴角，左边脸颊的小酒窝。

“橙...橙子？”许呈茗的声音嘶哑得不像自己的。

徐橙微笑着点头，伸手抚上他的脸。

那触感冰凉却真实：“恭喜你，世界冠军。”

许呈茗抓住那只手，生怕一松开就会消失：“你...你看到了？”

“嗯。”徐橙的眼睛亮晶晶的，“每一场比赛都看了。呈茗哥的剑姬还是那么厉害。”

许呈茗的眼泪终于决堤，九年来的思念、痛苦、不甘如洪水般倾泻而出：“为什么...为什么不早点来我梦里？我每年都去问你...为什么不来...”

“对不起。”徐橙用拇指擦去他的泪水，“来梦里...需要很多能量，我攒了好久，才能像现在这样和你说话。”

许呈茗将男孩拉进怀里，紧紧抱住，徐橙的身体冰凉单薄，像一片随时会消散的月光：“橙子...我有话对你说...”

“我知道。”徐橙靠在他肩头，声音轻柔，“你喜欢我，对吗？”

许呈茗身体一僵：“你...你怎么...”

“因为我也喜欢你啊。”徐橙笑了，气息拂过许呈茗的耳畔，“从高一第一次看到你打游戏就喜欢了。呈茗哥专注的样子...特别帅。”

许呈茗抱得更紧，仿佛要把男孩揉进骨血：“别走...求你...”

“我得走啦。”徐橙轻轻推开他，捧住他的脸，“能见到成年的呈茗哥，已经很开心了。”

“以后...以后还会来我梦里吗？”许呈茗声音颤抖，像个害怕被抛弃的孩子。

徐橙没有回答，只是凑上前，在他额头上留下一个轻如羽毛的吻：“一定要幸福啊，超级棒的世界冠军。”

“橙子！”

许呈茗猛地坐起，窗外已现晨光。

雨停了，房间里空荡荡的，只有他一个人急促的呼吸声。

枕边湿了一大片，不知是汗水还是泪水。

他下意识摸向胸前的吊坠——冰凉如常。

但当他打开吊坠，却发现照片上的徐橙似乎笑得更灿烂了，左边梨窝比记忆中更深。

床头柜上的手机亮起，是贺嘉树发来的消息：【老许，今天去埃菲尔铁塔吗？】

许呈茗看着窗外雨后的巴黎，阳光穿透云层，在湿润的街道上洒下金色光辉。

他回复：【去】

顿了顿，又补充：【谢谢】

贺嘉树回了个问号，但许呈茗没再解释。

有些感激，无法用言语表达。

就像他无法向任何人描述那个梦有多真实，徐橙的吻有多温暖。

但那都不重要了。

重要的是，他终于得到了迟来九年的道别。

洗漱时，许呈茗发现镜子里的自己有些不同——眼底常年积聚的阴霾似乎散了些，眉宇间的刻痕变浅了。

他摸了摸自己的脸，想起梦中徐橙说的话：“成年的呈茗哥。”