陆言歌叹了口气，拍了拍他的肩膀：“Time，别书他……不是针对你，只是‘他’……是段不太好的回忆。”

许易也小声说：“Time哥，你别往心里去，Wish神肯定没怪你。”

时归知苦涩地摇了摇头。

他知道沈别书可能没怪他，但他刚才的话，无疑是在沈别书还未愈合的伤口上撒了一把盐。

路真教练这才开口，语气严肃：“Time，作为职业选手，控制情绪是基本素养，战术分歧可以讨论，但上升到人身攻击和揭人伤疤，绝不可取，今天的事，你自己好好反思。”

“我知道了，教练。”时归知低声道。

晚上，时归知食不知味，脑海里反复回放着沈别书离开时那双黯淡的眼睛。

他烦躁地抓了抓头发，恨自己为什么那么冲动。

他想去找沈别书道歉，却又不知道该如何开口，怕再次打扰到他。

而沈别书房间内，一片黑暗。

他没有开灯，只是静静地站在窗前。

窗外城市的灯火璀璨夺目，却照不进他此刻晦暗的心境。

“Win”……陈超赢。

这个名字，连同那些被刻意尘封的记忆，如同潮水般汹涌而至。

他想起了陈超赢温柔地教他认识PUBG地图上每一个角落的样子，想起了第一次拿下冠军时，陈超赢比他自己还高兴，用力揉着他头发的样子，想起了乔嘉哥总是笑嘻嘻地举着相机，说“别书以后肯定是超级巨星”，想起了当外界质疑陈超赢是“万年老二”时，他内心的担忧和陈超赢总是笑着说“没事”的温柔，也想起了乔嘉哥意外离世后，陈超赢日渐消瘦沉默的背影，最后，是陈超赢那张冰冷决绝的脸，宣布解散战队，远走欧洲，留下他和陆言歌，以及漫天“叛徒”的骂名……

信任与背叛，温暖与冰冷，曾经的依靠变成最深的伤口。

这两年来，他努力不去想，用麻木和平淡的生活来掩盖。

可今天，被时归知无意间提起，那些画面依旧清晰得如同昨日，带着尖锐的痛楚。

他并不是觉得时归知在拿他和陈超赢比较，而是……那个名字本身，就代表着一段他无法释怀的过去。

而时归知指责他“像Win那样四平八稳”，更像是一种无心的否定，否定了他试图走出阴影、建立自己指挥风格的努力。

他真的……变得和陈超赢一样了吗？

那个曾经被他视为榜样，后来又被他复杂情绪包裹的人？

这一晚，沈别书失眠了。

而时归知，也在懊悔和担忧中辗转反侧。

第二天训练，气氛明显有些尴尬。

沈别书依旧准时出现，指挥时依旧冷静清晰，但那种淡淡的疏离感又回来了，甚至比刚认识时更甚。

他不再对时归知的个人操作做任何点评，只是下达最必要的指令，仿佛又变回了那个冰冷的指挥机器。

时归知难受极了。

他宁愿沈别书骂他一顿，也好过这种彻底的忽视。

他几次想找机会道歉，但沈别书总是巧妙地避开独处的机会。

陆言歌将这一切看在眼里，找了个空隙，把时归知拉到一边：“Time，别书他……需要点时间那件事对他打击很大，不是那么容易过去的。”

时归知沮丧地说：“我知道错了，我就是嘴贱……可我该怎么道歉啊？他现在根本不给我机会。”

陆言歌想了想，说：“别书吃软不吃硬，你越是刻意，他可能越躲着你，不如……用行动表示？训练的时候，百分百听从指挥，打出最好的表现，让他看到你的诚意和改变，比说什么都强。”

时归知若有所思。

接下来的训练，时归知像换了个人。

他不再提出任何异议，沈别书指哪打哪，执行力强得惊人。

不仅完全听从指挥，甚至提前预判沈别书的意图，将协同做到了极致。他的个人能力本就顶尖，一旦完全融入团队体系，爆发出的能量是惊人的。

几次精彩的团队配合后，连路真教练都忍不住点头。

沈别书不是没有察觉到时归知的变化。

他看着屏幕上那个紧紧跟随自己脚步、完美执行每一个指令的突击手ID“Time”，心中的坚冰，似乎被这笨拙却又真诚的行动，悄悄融化了一丝裂痕。

休息间隙，时归知默默地把一瓶冰水放在沈别书手边，什么也没说，就快速走开了。

沈别书看着那瓶水，又看看时归知有些紧绷的背影，沉默了片刻，最终，伸手拿起了水瓶。

一个小小的动作，却让偷偷观察的时归知瞬间松了口气，心里燃起了希望。

“他”的阴影或许依旧存在，但阳光，总会努力穿透阴霾。

而道歉的方式，有时候不需要言语。