他转身，步伐沉稳地走出书房，留下身后一片死寂和祖父不敢置信的目光。

回到客房，薄靳言反手锁上门。

他快步走到沙发边，拿起那只手机，盯着屏幕上那两条一模一样、间隔了一天的短信。

看了很久。

然后，他修长的手指在屏幕上快速而坚定地敲下一个字。

「嗯。」

点击发送。

没有多余的解释，没有承诺归期。

只有一个最简单的回应。

发出后，他像是完成了一件极其重要却又难以理解的事情，将手机握在掌心，走到窗边，看着老宅庭院里修剪得一丝不苟、却毫无生气的景观。

远在别墅的傅辞，正对着窗外逐渐暗淡的天色发愣。

管家手机轻微的震动声让他猛地回神。

他几乎是屏住呼吸，看着管家查看手机后，脸上闪过一丝极细微的讶异，然后恭敬地将手机递还给他。

屏幕上，只有一个冰冷的、没有任何感情色彩的回复。

「嗯。」

傅辞盯着那个字，看了很久很久。

心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动着，说不清是失落，还是…一丝极其微弱的、尘埃落定般的安心。

至少，他收到了回复。

至少，那条连接着两个世界的、细若游丝的线，没有彻底断掉。

他默默地将手机递还给管家，低声说了句：“谢谢。”

然后，他转动轮椅，来到那张棋盘边。

上面的残局依旧保持着薄靳言离开时的模样。

他伸出手，指尖轻轻碰了碰一颗冰冷的白子。

棋局，还未完。

第32章 一杯水

收到那个冰冷的「嗯」之后，傅辞的心绪并未完全平复，反而陷入一种更复杂的悬置状态。

那个字像一颗投入深潭的石子，确认了线的存在，却未告知垂钓者何时收竿。

他依旧每日对着棋盘，有时会自己摆弄几下，试图推演那日未尽的残局，但总觉索然无味。

一个人的棋局，无论怎样落子，都缺乏那种被步步紧逼的窒息感和偶尔灵光一现的突破感。

建筑图册翻看的频率高了些，目光在那些线条与结构间停留的时间也更长，仿佛在寻找某种稳固的、可依靠的秩序。

别墅里的低气压似乎因那条发出又得到回复的短信而略微消散，管家和佣人的动作依旧轻悄，但眉宇间少了些前几日的紧绷。

第五天傍晚，天色将暗未暗。傅辞刚用完清淡的晚餐，正被佣人推着从餐厅返回卧室。

轮椅碾过走廊柔软的地毯，几乎没有声音。

就在接近卧室房门时，走廊另一端传来了清晰的、沉稳的脚步声。

傅辞的心猛地一跳，几乎是下意识地攥紧了盖在腿上的毯子。

他抬起头，循声望去。

薄靳言正从楼梯口的方向走来。他穿着一身剪裁合体的深色西装，外面套着黑色大衣，风尘仆仆，像是刚从某个正式场合或长途旅程中归来。

他脸上带着一丝难以掩饰的疲惫，下颌线绷得有些紧，眼神却比离开时更为沉静锐利，仿佛经过了一场无声的鏖战。

他的目光第一时间就捕捉到了走廊另一端的傅辞。

四目相对。

空气有瞬间的凝滞。

傅辞的手指无意识地收紧，毯子被攥出褶皱。

他张了张嘴，似乎想说什么，比如“你回来了”，或者“事情处理完了吗”，但喉咙像是被什么东西哽住，最终一个字也没能发出。

他只是怔怔地看着薄靳言，看着他一步步走近，带着一身外面的冷冽气息。

薄靳言在他面前停下脚步。

他的目光在傅辞脸上快速扫过，像是在确认什么，从苍白的脸色到微微睁大的眼睛。

那审视的目光一如既往，却似乎少了些冰冷的评估意味，多了一丝难以言喻的…深沉。

“吃过了？”薄靳言先开了口，声音因为疲惫而比平时更显低沉沙哑，问了一个极其平常的问题。

傅辞愣了一秒，才极轻地点了下头：“嗯。”

简单的问答后，又是一阵沉默。

薄靳言没有立刻离开，也没有再多问什么。

他就那样站着，高大的身影在走廊灯光下投下一片阴影，将傅辞笼罩其中。

傅辞能闻到他身上淡淡的烟草味和室外寒冷的空气味道，混合着他本身冷冽的气息。

这种陌生的、带着“外面”世界气息的靠近，让他心跳失序，却又奇异地并不感到害怕。

“棋局，”薄靳言忽然再次开口，目光从傅辞脸上移开，看向卧室虚掩的房门，“还摆着？”

傅辞的心又是一颤，他没想到薄靳言会主动提起这个。他垂下眼，盯着自己攥紧毯子的手，声音低得几乎听不见：“嗯。”