焦虑和失眠的症状没有减轻，反而因为心底那无法填补的空洞而加剧。医生开的药，他吃得越来越频繁，但那药效带来的昏沉和平静，虚假得让人更加厌恶。

江澄不敢再轻易提起贺凛，只是来得更勤快了，变着法子给他做好吃的，拉他出去散步，试图用妹妹的活泼驱散他周身的死寂。江郁配合着，脸上甚至能挤出一点浅淡的笑意，但那双曾经清亮的眼睛，像是蒙上了一层永远也擦不掉的灰。

初冬的第一场寒流过后，天气放晴，阳光有了几分稀薄的暖意。这天下午，江郁被一位德高望重的老艺术家约见，讨论一个关于传统水墨与现代装置结合的公益项目。地点定在城郊一处僻静的四合院茶舍。

老先生是看着他长大的长辈，言语间对他近期的状态颇为担忧，却并未点破，只是借着讨论艺术，说了许多关于“放下”与“拿起”、“破”与“立”的道理。江郁安静地听着，指尖摩挲着温热的茶杯，心下惘然。

放下什么？又拿起什么？他连自己到底想要什么都已模糊。

谈话结束，已是傍晚。谢绝了老先生派车相送的好意，江郁独自一人沿着茶舍外安静的林荫道慢慢走着。夕阳将他的影子拉得很长，四周只有风吹过枯枝的簌簌声。

他需要这段独处的路程，来消化老先生的话，来面对自己内心那片荒芜的战场。

走到路口，准备叫车时，他的目光无意间扫过对面街角一家新开业不久的画材店。橱窗里陈列着一些进口的高级颜料和画纸，在夕阳下泛着细腻的光泽。他鬼使神差地穿过了马路。

推开画材店的玻璃门，铃铛轻响。店内宽敞明亮，弥漫着松节油、亚麻布和崭新纸张特有的气息。这个时间点，客人不多，只有零星几个美院学生在挑选画笔。

江郁沿着货架慢慢走着，指尖拂过不同质感的画布，目光掠过琳琅满目的色块。这种熟悉的气息让他紧绷的神经稍稍松弛。

就在他停在一排进口水彩颜料前，拿起一盒镉红色仔细查看时，身后传来一个略显熟悉、带着惊喜的女声：

江郁转过身，看到一个穿着驼色大衣、围着羊绒围巾的年轻女人，正笑吟吟地看着他。是苏蔓，他大学时的同系学妹，也是当年学校里颇有才气的女画家之一，毕业后去了法国深造，后来听说嫁了人，便渐渐淡出了圈子。

“苏蔓？”江郁有些意外，脸上露出一个客气的笑容，“好久不见。”

“真的是你！”苏蔓走上前，笑容爽朗，带着法式特有的慵懒风情，“我刚回国没多久，还想说哪天去你画廊拜访呢，没想到在这儿碰上了。”

她打量着江郁，眼神敏锐：“你看起来……好像清减了些。不过气质更沉了，是大艺术家的范儿了。”

江郁笑了笑，没接话，转而问道：“你什么时候回国的？这次待多久？”

“回来两个月了。处理点家里的事情，顺便……看看有没有合适的机会。”苏蔓的语气轻松，但眼底掠过一丝不易察觉的复杂，“还是国内亲切，巴黎待久了，总觉得像个浮萍。”

两人寒暄了几句，聊了聊近况，不可避免地提到了些共同认识的旧友。苏蔓似乎对江郁的情况有所耳闻，言语间带着恰到好处的关心，却并不深入，保持着一种令人舒适的边界感。

“你呢？”苏蔓忽然话锋一转，带着点俏皮的笑意，半开玩笑地问，“还是一个人？当年学校里那么多对你示好的，你可真是郎心似铁啊。”

江郁脸上的笑容淡了下去，指尖无意识地捏紧了那盒水彩颜料。橱窗外的夕阳正好落在苏蔓带着笑意的脸上，明媚而生动。

他忽然想起很多年前，阳光很好的画室里，也曾有人用这样带着点嗔怪的语气说他“眼光太高”。那时，他身边还站着另一个身影，高大，沉默，目光总是带着不容错辨的专注，落在他身上。

心脏猛地一缩，传来一阵尖锐的刺痛。

他垂下眼帘，掩去眼底瞬间翻涌的情绪，再抬起时，已恢复了平静。

“嗯。”他淡淡地应了一声，将手中的颜料盒放回货架，“一个人，习惯了。”

苏蔓看着他，脸上的笑容微微凝滞了一下，似乎察觉到了他瞬间的情绪波动，但她很聪明地没有追问，只是自然地转换了话题：“对了，你最近有看威尼斯双年展的后续报道吗？那个日本艺术家的装置，争议很大啊……”

江郁顺着她的话聊了下去，心思却已飘远。

他真的习惯了吗？

为什么听到“一个人”这三个字时，心口会像被针扎一样疼？

为什么看到别人成双成对时，会感到一种难以言喻的孤单？