终于，他翻到了最后一页。那一页，没有画。只在角落，用极其用力、几乎要划破纸背的笔触，写着一行字——

“星星会不会坠落？”

字迹歪斜，带着少年人特有的、混合着脆弱与不甘的执拗。

江星哲的呼吸窒住了。他仿佛看到了那个在潮湿闷热的南方夜晚，独自蜷缩在狭窄阁楼里，对着窗外零星灯火发出无声诘问的清瘦少年。他的心疼痛地缩成一团，下意识地伸出手，紧紧握住了陆景年有些冰凉的手指。

陆景年感受到他掌心的温暖，从那段灰暗的回忆中抽离出来。他抬起头，对上江星哲盈满心疼和难过的目光。

他没有说话，只是拿起旁边工作台上的一支崭新的炭笔，在那行旧日疑问的下面，以一种沉稳、坚定、充满力量的笔触，缓缓写下了新的回答：

“不会。它找到了自己的轨道，拥有了永恒的光源。”

写完，他放下笔，将速写本合上，递向江星哲。

“这个，”他的声音平静，却带着历经千帆后的释然与笃定，“可以扔了。”

江星哲接过那本沉重的速写本，却没有立刻扔掉。他看着陆景年，看着他眼中那片不再被阴霾笼罩的、清亮而坚定的星空，眼泪毫无预兆地涌了上来。

他用力摇头，将速写本紧紧抱在怀里，声音哽咽：“不扔。要留着。”

陆景年有些不解地看着他。

江星哲擦掉眼泪，露出一个带着泪光的、极其灿烂的笑容：“要留着！让所有人都看看，我们景年有多厉害！从那样的地方，靠自己，走到了今天！这颗星星，不仅没坠落，还成了最亮的那一颗！”

他的话语，充满了毫不掩饰的骄傲与爱意，像一道最温暖的光，彻底驱散了那本旧速写本所带来的最后一丝寒意。

陆景年看着他，看着这个从年少时就不顾一切抓住他、温暖他、陪伴他一路走来的爱人，心中被巨大的暖流和幸福感填满。他伸出手，将江星哲连同那本旧速写本一起，紧紧拥入怀中。

“好，听你的。”他低声说，嘴角扬起温柔的弧度。

那本记录了灰暗过去的速写本，最终没有被扔掉，而是被陆景年仔细地修复、装帧，与那幅崭新的《夏夜庭院》并排放在了一起。它们像一段对话，无声地诉说着一个关于坠落与升起、关于黑暗与光明、关于迷失与寻回的故事。

而故事的答案，早已写在彼此交握的掌心里，写在孩子们纯真的笑脸上，写在这个灯火温暖、充满了爱的家中。

年少的疑问，终于有了答案。星星，永不坠落。

第115章 庭院的回声与远方的邀约

那幅《夏夜庭院》被陆景年挂在了家中客厅最显眼的位置，与之前那些描绘家庭温馨场景的画作并列。它像一扇通往记忆与感官深处的窗，为这个家增添了一份沉静而富有层次的氛围。家人们早已习惯了在画作前驻足，每一次似乎都能发现新的细节，引发新的感触。小晨说看着画就能想起在爷爷家捉萤火虫的夜晚，小曦则总说能闻到淡淡的“夜晚的味道”。

这本记录了陆景年灰暗过去的旧速写本，在被江星哲坚决保留下来后，反而失去了它原有的沉重。它变成了一个符号，一个关于“从哪里来”的见证，静静地躺在书柜一角，与那些记录着当下幸福的家庭相册、孩子们成长的画作并排，共同构成了这个家完整的历史脉络。

陆景年的艺术探索并未止步于《夏夜庭院》。他开始系统地创作一个名为《感官记忆》的新系列。他画雨后泥土的芬芳与湿润，画冬日里热汤氤氲的蒸汽与暖意，画指尖触碰爱人皮肤时的温度与战栗……他将那些无法被视觉直接捕捉，却深刻烙印在生命体验中的感觉，通过色彩、笔触、肌理，甚至是画布上微妙的留白与构图，淋漓尽致地表达出来。

这个系列的作品再次在艺术界引起了不小的震动。它们超越了传统绘画的范畴，更像是一场场调动观者全部感官的、沉浸式的体验。有评论家写道：“陆景年的《感官记忆》系列，让我们重新学会‘感受’而不仅仅是‘观看’。他引领我们回归到艺术最原始、也最动人的功能——唤醒沉睡的感知，连接彼此共通的情感。”

声名与认可，如今对陆景年而言，更像是探索路上意外的风景，他欣赏，却不会为此停留。他依然保持着低调的生活节奏，将大部分时间投入创作和家庭。去美术馆的公益指导成了他固定日程的一部分，他享受着与那些纯粹心灵碰撞的过程，那常常会给他带来新的灵感火花。

这天，陆景年接到了一封来自海外的重要邮件。发件方是一个在国际上享有盛誉的双年展组委会，他们诚挚地邀请陆景年，以其《感官记忆》系列为核心，在下届双年展中举办一个大型的个人专题展。