还是那个熟悉的、带着点痞气的调调，哪怕是在这种时候。

江星哲又哭又笑，抓住他抚在自己脸上的手，紧紧贴住，感受着那真实的、带着生命力的温度和触感。千言万语堵在喉咙口，最终只化作一遍遍的确认：“你回来了……你真的回来了……”

陆景年任由他抓着自己的手，深邃的目光里带着历经生死与遗忘后的沉淀，他看着江星哲，看了很久很久，然后，用一种极其郑重、仿佛宣誓般的语气，缓慢而清晰地说：

“对不起……让你等了这么久。”

“谢谢……你没有放弃我。”

阳光透过枝叶的缝隙，洒在两人身上，跳跃着金色的光斑。花园里人来人往，喧嚣仿佛被隔绝在外。他们的世界里，只剩下彼此眼中那个失而复得的倒影。

记忆的拼图或许还未完全归位，有些细节依旧模糊，有些伤痛仍需时间抚平。

但核心的部分，那个名为“江星哲”的坐标，已经无比清晰地、牢牢地定位在了陆景年重新绘制完成的心灵星图上。

他找回了他的世界中心。

而江星哲，也终于等回了他的，永不坠落的星星。

第45章 归航之后

记忆的闸门一旦打开，便不再是零星的碎片，而是如同退潮后显露出的、连绵的海岸线，带着被海水冲刷过的清晰痕迹，重新回到了陆景年的认知版图上。

他记起来了。

记起了A中天台上的颜料味和那个总是穿着整洁校服、眼神清冷的学霸；记起了南方的潮湿、码头的喧嚣和为生计奔波时掌心磨出的厚茧；记起了重逢时江星哲镜片后克制的惊讶，以及项目室里无数个争执与默契交织的日夜；记起了雨夜的热粥，晨曦中完成的模型，公寓里逐渐交融的气息，还有那个带着消毒水味道的、迟来太久的初吻……

自然也记起了那场撕裂一切的车祸，以及之后漫长而黑暗的、在遗忘深渊里的挣扎。

这些记忆带着各自的情感和重量回归，让他一时间有些难以负荷。他常常会陷入沉默，像是在反复确认和消化这些失而复得的过往。有时，他会看着正在为他削苹果的江星哲出神，目光复杂，带着失而复得的珍视，以及一丝深藏的、几乎无法察觉的后怕。

他不敢想象，如果江星哲真的听从了他父亲的话，在他最无助的时候离开，他现在会是什么样子。也许，会永远被困在那片记忆的荒原里，再也找不到归路。

“怎么了？”江星哲察觉到他的注视，抬起头，将削好的苹果递给他，眼神温柔。

陆景年接过苹果，没有立刻吃，而是握在手里，指尖摩挲着冰凉的果皮。他沉默了几秒，才低声开口，声音带着重伤初愈和情绪翻涌后的沙哑：“就是觉得……像做了场很长很坏的梦。”

江星哲的心微微一疼，他放下水果刀，坐到他床边，轻轻握住他那只没拿苹果的手：“现在梦醒了。”

陆景年反手握住他的手，力道比之前任何时候都要坚定。他抬起眼，深邃的目光牢牢锁住江星哲，里面翻涌着太多难以言喻的情绪：“江星哲，”他叫他的名字，带着一种劫后余生的郑重，“以后……别再这样了。”

江星哲一愣：“什么？”

“别再为了我……跟你爸妈……”陆景年喉结滚动了一下，后面的话有些艰难，“不值得。”

他知道了。在他记忆混乱期间，江星哲与家庭的决裂，像一根刺，也扎进了他刚刚复苏的心里。他感激江星哲的坚守，却也为此背负上沉重的心理负担。

江星哲看着他眼底的自责和心疼，摇了摇头，语气平静却不容置疑：“值不值得，我说了算。”他用力捏了捏陆景年的手，“陆景年，你听着，没有‘如果’。就算再选一百次，我还是会站在这里。”

他的目光清澈而坚定，如同磐石。这份毫无保留的、近乎执拗的认定，瞬间击碎了陆景年心中那点不安和负累。他不再说什么，只是将江星哲的手握得更紧，仿佛要将两人的骨血都揉合在一起。

随着记忆的稳固和身体的进一步康复，陆景年身上那份属于他的特质，也开始一点点重新显现。

他开始对医院寡淡的饮食表示不满，皱着眉挑剔的样子，让江星哲恍惚间又看到了那个在私房菜馆里，对食物颇有要求的艺术家。

他会趁着江星哲不注意，偷偷向护士打听，自己什么时候可以下床“抽根烟”，被江星哲发现后，还会试图用他那套歪理狡辩，虽然每次都被江星哲无情驳回。

他甚至开始惦记起他的画室，他的新系列，偶尔会拉着江星哲，用还不太流畅的语言，磕磕绊绊地讨论起新的灵感，眼神里重新燃起了对创作的热情和光芒。