江星哲对他微微笑了笑：“我妈炖的汤，火候很好。盛一碗吧，我们一起喝。”

汤是奶白色的，浓郁鲜香，里面沉着几块炖得酥烂的排骨和玉米。这不仅仅是一碗汤，这是一个信号。一个母亲在固守的观念与对儿子最本能的关爱之间，在经过剧烈撕扯后，最终选择了后者的信号。它不代表全然的接纳，但它意味着，那扇彻底关闭的门，被推开了一道缝隙。光透进来了。

陆景年喝了一口汤，温热醇厚的液体滑入喉咙，一路温暖到胃里。他低着头，看着碗里氤氲的热气，很久没有说话。他能感觉到江星哲父母那份妥协的重量，沉甸甸地压在他的肩上，也落在他心里。那不是原谅，更像是一种无奈的托付。因为他让他们看到，在那些他们无法触及的黑暗里，是他在以命相护。

“他们会慢慢习惯的。”江星哲轻声说，仿佛看穿了他的思绪，“就像我们，也在慢慢习惯这样的他们。”

陆景年抬起头，看向江星哲。他的眼神清亮，带着一种历经劫波后的通透与坚定。在这一刻，陆景年忽然明白了那句“一个人不可能改变，除非他感觉到了被爱”更深层的含义。不仅他因江星哲的爱而改变，江星哲的父母，何尝不也是因为感受到了儿子那份无法撼动的、以生命为注的爱，才被迫开始改变？

这份爱，如同最强的粘合剂，正试图将两个破碎的家庭，以一种新的、或许还不够美观但足够坚固的方式，重新粘合在一起。

他放下碗，伸出手，紧紧握住了江星哲没有受伤的那只手。这一次，他的力道不再是因为恐惧而失控，而是充满了确认的、安稳的力量。

“嗯。”陆景年应道，声音沉稳，“我们一起习惯。”

窗外，夜幕降临，城市的灯火次第亮起，如同散落人间的星河。在这片尘世的星河里，他们拥有的这一盏光，或许不算最亮，却经历了狂风骤雨而不灭，正变得越来越温暖，越来越坚实。

家的形态，正在这片狼藉与新生中，被重新定义。而他们的星河，也在这烟火人间里，找到了最安稳的归处。

第53章 行囊与晨星

保温袋里温润的排骨汤，像一道无声的赦令，悄然改变着公寓里空气的密度。紧绷的、带着创伤后应激般谨慎的氛围，虽然仍未完全散去，但一种更具生命力的、缓慢流动的柔软开始渗透进来。

江星哲的伤在陆景年近乎偏执的精心照料下，好得很快。固定支架拆除后，只余下一些需要时间淡去的青紫痕迹和活动时细微的滞涩感。陆景年眉宇间那道因极致愤怒与后怕而刻下的深痕，也随着江星哲一天天好转的气色和窗外愈发明亮的阳光，渐渐被抚平了些许。

“出去走走”的提议，不再只是一个遥远的概念，而是被正式提上了日程。

提议一经确认，陆景年身上那股被压抑已久的、属于艺术家的随性与不羁便迅速复苏，甚至带着点报复性的挥洒。他开始兴致勃勃地规划路线，不是那种严谨的、标注着精确时间和景点的行程表，而是一张被他用彩色炭笔涂抹得如同抽象画般的地图。上面只有大致的方位，几个被他圈出来的、听起来就充满野趣的地名，以及大量留白。

“我们去这里，”他指着地图上一处靠近边境、被绿色覆盖的区域，眼睛发亮，“听说有个老镇，还没被开发，房子都建在悬崖上，云雾天就像飘在空中。” 他又指向另一处，“还有这里，能看到最干净的星空，没有光污染。”

江星哲看着他沉浸在规划中的侧脸，那双总是带着点沉郁或锐利的眼睛，此刻像落进了星星，闪烁着纯粹的光。他没有反驳那些听起来充满不确定性的地点，只是默默打开自己的笔记本电脑，调出卫星地图和气候数据，开始为陆景年天马行空的想象寻找落地的支点——查询路况，评估海拔，标记出沿途可能存在的医疗点和补给站。

他们的行囊准备也呈现出截然不同的风格。

陆景年的行李简单到近乎粗暴。几件耐磨的工装裤和T恤，一双厚重的徒步靴，一个装着他最顺手的速写本和炭笔的画筒，还有那个跟随他多年的旧Zippo打火机，便是全部。他追求的是身无一物的自由感。

而江星哲的行李则堪称一部微型生存指南。衣物按照功能分层叠放，药品箱里从感冒药到外伤处理用品一应俱全，甚至还包括了一个便携式的净水器和高能量食品。他的细致与周全，与陆景年的随性形成了鲜明对比。

“大学霸，”陆景年靠在衣帽间门框上，看着江星哲将一卷防水胶带塞进背包侧袋，忍不住挑眉，“我们是去旅行，不是去荒野求生。”