江星哲头也没抬，继续清点物品：“有备无患。” 他将一个充电宝塞进陆景年那个看起来空荡的背包里，“你的手机电量，坚持不到你看完一场完整的日落。”

陆景年耸耸肩，没再争辩，反而走过去，从后面抱住江星哲，下巴搁在他肩膀上，看着他一丝不苟地整理行装。鼻尖萦绕着江星哲身上干净的皂角气息，混合着行李箱里新布料的味道，一种奇异的安定感包裹着他。他知道，江星哲正在用他最擅长的方式，为他们这场奔赴未知的旅程，构筑一个坚实可靠的后方。

出发前夜，两人坐在露台上。初夏的晚风带着恰到好处的暖意，吹拂着脸庞。行李并排放在客厅中央，像两个整装待发的士兵。

“紧张吗？”陆景年递给江星哲一罐冰啤酒，自己则点燃了一支烟，猩红的光点在夜色里明灭。他没有对着江星哲吐烟，而是将烟雾缓缓吹向侧面。

江星哲接过啤酒，摇了摇头，看着远处城市模糊的灯火轮廓：“有点期待。” 他顿了顿，补充道，“就像……当年第一次和你去那个天台。”

那是他们关系的起点，一个充满未知、试探，却也孕育了无限可能的地方。

陆景年愣了一下，随即低低地笑了起来，胸腔震动。他掐灭只抽了半支的烟，伸手揽过江星哲的肩膀，将人带进自己怀里。

“这次，”他在江星哲耳边低声说，气息温热，“没有误会，没有乱七八糟的人。就我们俩。”

他的声音在夜色里显得格外低沉而确定。江星哲靠在他坚实的胸膛上，能听到他平稳有力的心跳声，与自己逐渐同步。他闭上眼，感受着这份劫后余生、冲破重重阻碍才得来的安宁与笃定。

夜空如墨，只有几颗最明亮的星星，不畏城市的喧嚣，固执地闪烁着清辉。它们是即将启程的旅人眼中，最初的路标。

行囊已备，晨星在前。

一场只属于他们的、通向内心与远方的旅程，即将在黎明时分，悄然开启。

第54章 在路上

黎明时分，城市尚在沉睡，天际线处只透出一线鱼肚白。引擎低沉地轰鸣一声，越野车驶出地下车库，将那座承载了太多伤痛、挣扎、以及最终妥协与新生的城市，缓缓抛在身后。

陆景年握着方向盘，目光平视着前方空荡的街道，嘴角带着一丝难以察觉的、如同挣脱缰绳的野马般的松弛。江星哲坐在副驾驶，腿上摊开着那张被陆景年涂抹得五彩斑斓的地图，还有他自己整理的、条理清晰的电子路书。他没有说话，只是偶尔抬眼，看看路标，又看看身旁全神贯注开车的人。

车内流淌着低缓的、带着公路气息的民谣音乐，是陆景年选的歌单。他没有开得很快，速度平稳，像是一种有意识的、与过去告别的仪式感。

当车子彻底驶出城区，融入清晨郊外带着青草气息的薄雾中时，陆景年才不易察觉地舒了一口气。他单手扶着方向盘，另一只手摸索到烟盒，习惯性地想抽一支，眼角余光瞥到江星哲，动作顿住，又把烟盒塞了回去。

“想抽就抽吧，”江星哲头也没抬，手指在平板电脑上滑动着，“开点窗就行。”

陆景年有些意外地挑了挑眉，随即真的降下了他那边的车窗。清冽的、带着泥土和植物味道的风瞬间灌入车里，吹乱了他的头发。他点燃一支烟，吸了一口，将烟雾吐向窗外。那侧脸的线条在晨光与烟雾中，显得格外清晰利落，带着一种久违的、不羁的自由感。

“感觉怎么样？”江星哲终于从电子设备上抬起头，看向他。

陆景年透过烟雾看他，嘴角勾起一个真实的弧度：“像他妈的重获新生。”

粗鲁，却无比贴切。

江星哲也微微笑了笑，没再说话。他关掉平板电脑，放松身体靠在座椅上，目光投向窗外飞速掠过的田野、树林和远处起伏的山峦。那些积压在心底的、关于工作、关于家庭、关于那些惊心动魄过往的沉重，似乎正被这不断后退的风景一点点稀释、带走。

他们没有明确的目的地，只有一个大致的西南方向。按照陆景年那随性的计划，今天应该能抵达地图上那个被他用绿色圈出来的、靠近边境的山区。

路况比想象中复杂。高速公路结束后，转入省道，继而又是盘山的县道。道路狭窄，弯道连绵，一侧是深不见底的山谷。陆景年开得很稳，但频繁的转向和刹车还是让江星哲的胃里有些翻涌，脸色微微发白。

“晕车？”陆景年放缓了车速。

“有点。”江星哲闭了闭眼。

陆景年在一个相对宽阔的弯道处停下车子。“下来透透气。”