“雾真大。”陆景年没有回头，声音还带着刚睡醒的沙哑。

两人洗漱完毕下楼，主人家已经准备好了简单的早餐——依旧是糌粑和酥油茶。老人坐在火塘边，默默地抽着旱烟，看到他们，只是点了点头。那种沉默并非冷漠，而是一种长久生活在与世隔绝之地所形成的、对陌生人来去的习以为常和内在的平静。

吃过早饭，雾稍微散开了一些。陆景年提议在寨子里走走。他们沿着湿滑的石阶向上，寨子很小，不一会儿就走到了边缘。高处有一座小小的、看起来年代久远的白塔，周围挂满了褪色但依旧在风中猎猎作响的彩色经幡。五色布条被风吹雨打得有些残破，上面印着的经文图案也模糊不清，但它们依旧以一种顽强的姿态，在风中传递着无声的祈愿。

陆景年站在经幡下，仰头看着那些飞舞的布条，看了很久。风很大，吹乱了他的头发，也吹得经幡哗啦啦作响，像无数个声音在同时低语。他耳骨上的银钉在灰白色的天光下，反射着经幡投下的、流动的彩色光影，忽红忽蓝，变幻不定。 他没有说话，神情是一种难得的、近乎肃穆的专注。

江星哲站在他身旁，看着这片在信仰和风中坚守的景象，看着陆景年被风吹得微微眯起的眼睛。他能感觉到，陆景年此刻的沉默，与昨晚火塘边的松弛不同，更像是一种与某种更宏大、更古老的东西的连接与对话。这片土地，这个寨子，这些经幡，它们不问来处，不问归途，只是沉默地存在着，承载着风霜雨雪，也承载着偶尔闯入的旅人片刻的驻足与心事。

离开经幡林，他们在寨子里唯一一家兼营杂货的小卖部门口，发现了一个褪色的、印着风景画的木质信箱，旁边挂着一叠空白的明信片和一支快没水的圆珠笔。这里显然不通邮路，这个信箱更像是一个象征性的、留给过客抒发心情的摆设。

陆景年拿起一张明信片，正面是附近雪山的风景照，印刷粗糙，色彩失真。他翻到背面，空白一片。他拿起那支笔，在手里掂了掂，然后低头，开始写字。

江星哲没有去看他写什么，只是将目光投向远处逐渐从雾气中显露出来的、墨绿色的山脊。他听到笔尖在粗糙纸面上划过的沙沙声，很轻，却在这寂静的清晨格外清晰。

过了一会儿，陆景年写完了。他没有把明信片投进那个或许永远不会被打开的信箱，而是随手塞进了自己工装裤的口袋里。那个动作很随意，带着他惯有的、对形式主义的不屑，耳垂下的黑色圆环随着他的动作，在衣领边缘一闪而过。

“写了什么？”江星哲这才开口问。

陆景年拍了拍口袋，扯出一个漫不经心的笑：“没什么。就……到此一游。”

江星哲知道他在说谎，但他没有追问。有些话，写下来，或许就完成了它全部的使命，无需寄出，也无需示人。那可能是一句告别，一句感慨，或者只是一句无人可诉的、说给自己的低语。

他们沿着原路返回住处的木楼，准备收拾行李离开。晨雾正在彻底散去，阳光挣扎着穿透云层，将金色的光斑洒在湿漉漉的石板路上和木楼的屋檐上。寨子开始真正苏醒，有了更多的生活声响。

重新坐上驾驶座，发动引擎，将这片刻与世隔绝的安宁重新抛在身后时，陆景年看了一眼后视镜里渐渐远去的、隐在青山薄雾中的寨子，轻声说：

不知是对江星哲说，是对寨子说，还是对那个被塞进口袋里的、写满了未言之语的明信片说。

车子沿着来路，缓缓驶离。副驾驶上，江星哲能感觉到，陆景年身上似乎有什么东西，随着那张未寄出的明信片，被悄然留在了那个挂满经幡的山坡上。而一些新的、更沉静的东西，正随着车轮的滚动，慢慢融入他的骨血里。

那枚黑色的耳环安静地贴着他的皮肤，那枚银色的耳骨钉在逐渐明亮的晨光中，重新闪烁起清冷的光。

它们依旧是他的一部分，标记着他的来路与性情，但似乎，又有些不同了。

第62章 边境线、集市与银镯子

车子在崇山峻岭间持续穿行，海拔起伏，景致也随之变幻。他们沿着边境线的方向行驶，地图上那条代表国界的细线，在现实中是沉默的群山、蜿蜒的河流，以及偶尔出现的、挂着不同文字标牌的哨所。

空气变得更加干燥，风里带着尘土和远处雪山的凛冽气息。天空是一种极高极远的蓝，云朵被拉扯成薄薄的丝絮状，悬浮在山巅。这里的绿意不再像河谷那般浓稠欲滴，而是带着一种挣扎求生的、坚韧的苍翠。