这些，都是时光的碎片，是他们共同走过的、无声的见证。

他的工具也不再是画笔和颜料，而是更精细的镊子、特制的粘合剂、微型的雕刻刀，还有他从一位老手艺人那里学来的、保存植物标本和进行微缩场景构建的技巧。这对他而言是一个全新的领域，充满了挑战。那双稳定执笔的手，在处理这些微小、脆弱的物件时，竟也会因为太过小心翼翼而偶尔颤抖。

但他极有耐心。他将卵石打磨得温润，将树叶处理得保持原色而不腐，用微雕刀在小小的木片上刻下几乎无法用肉眼看清的、代表他们名字缩写的字母。他在木匣内部，用这些收集来的“记忆”，开始构建一个微缩的世界。

这个过程缓慢而隐秘。有时江星哲会推开画室的门，看到他坐在工作台前，台上铺着些零碎的自然物件，便以为他又在寻找新的创作灵感，只会贴心地说一句“别太累”，便悄悄带上门。

陆景年会在他离开后，看着门的方向，眼神柔软。然后继续低头，用镊子夹起一片极小的、星形的干花花瓣，慎重地将其嵌入他构建的“场景”中那个代表着“家”的微型屋顶旁。

他还额外准备了一样东西。他找出了江星哲很久以前随口说过喜欢、却一直没买到的一款早已停产的复古款钢笔。他托了国外的朋友，几经周折，才在一个收藏家手中找到一支保存完好的。他亲手为其更换了内胆，细心清洗打磨，让它焕然如新。

生日的清晨，和往常一样，在小晨充满活力的“晨间宣言”中开始。江星哲似乎完全忘了自己的生日，依旧忙碌着冲奶粉、换尿布，嘴里还念叨着今天工作室的日程。

直到早餐后，陆景年没有像往常一样去画室或者帮忙收拾，而是叫住了准备去换衣服的江星哲。

江星哲回头，有些疑惑。

陆景年没有说话，只是走上前，将那个古朴的木匣，和那支精心修复的钢笔，轻轻放在他手中。

江星哲愣住了，低头看着手中的东西。木匣带着岁月的质感，而那支钢笔……他认出来了，是他多年前在某个展览上惊鸿一瞥，后来遍寻不获的遗憾。

“这是……”他抬起头，眼中带着难以置信的惊喜，“今天是我生日？我都忙忘了！”

陆景年看着他，眼神温和，唇角带着一丝几不可察的弧度：“打开看看。”

江星哲深吸一口气，小心翼翼地打开木匣。里面的景象，让他瞬间屏住了呼吸。

那不是一幅画，却比任何画作都更充满细节与情感。一个用细小卵石垒砌的“小屋”，屋顶覆盖着干燥的苔藓和那片星形花瓣，旁边是用树枝巧妙搭成的秋千，秋千旁立着两个更小的、用黏土捏成的、手牵手的小人偶。背景是层叠的、处理过的叶片，营造出森林的意境。而在“小屋”的门楣上，刻着那两个微小的字母。整个场景不过巴掌大小，却精致得如同一个被凝固的梦境，充满了自然的气息和手作的温度。

这每一个元素，都来自他们共同的记忆，那些一起走过的路，看过的风景，以及他们对这个家共同的构想与守护。

“这……”江星哲的声音有些哽咽，他抬头，看向陆景年，眼眶迅速泛红，“你什么时候做的？”

“偶尔。”陆景年回答得轻描淡写，仿佛那无数个深夜的专注与小心翼翼都不值一提。他伸出手，指腹轻轻擦过江星哲有些湿润的眼角，动作温柔得不可思议，“生日快乐。”

没有华丽的辞藻，没有喧闹的庆祝。只有这个倾注了时间、记忆与无限柔情的微缩世界，和一支弥补了岁月遗憾的钢笔。

江星哲看着眼前的人，这个在外人看来冷硬、疏离的艺术家，却把他所有的浪漫与温柔，都藏在了这些无声的细节里，给了他一个如此震撼心灵的生日礼物。他猛地伸出手，紧紧抱住了陆景年，将脸埋在他颈窝，闷闷地说：“……谢谢。这是我收到过……最好的礼物。”

陆景年回抱住他，手掌在他背上轻轻拍了拍。

阳光透过窗户，洒在相拥的两人身上，也照亮了那个被打开的木匣。里面的微缩世界，在光线下泛着温暖而古老的光泽，仿佛在无声地诉说着一个关于家、关于爱、关于温柔守护的，永恒的故事。陆景年的浪漫，从来不是喧嚣的宣告，而是这样，温柔地、固执地，融入到了生命的每一个缝隙里。

第82章 秋日暖阳

江星哲生日过后，秋意愈发浓烈。窗外的梧桐树开始大片大片地染上金黄，偶尔有早落的叶子，打着旋儿飘落在阳台的栏杆上。空气里带着清爽的凉意，阳光却变得格外慷慨，透过明亮的玻璃窗，将整个客厅晒得暖融融的。