“至于和你三伯……”她顿了顿，“我们也只是办了婚礼，并没有领结婚证。”

这是甄稚从未想过的答案。

她愣愣地看着岳明心问：“为什么？”

“因为小川拦着呗，说反正是一起生活，扯不扯证没区别，省得还被甄家其他人戳脊梁骨。”

“但我知道，这不是他的真心话。”岳明心抿着嘴笑道，“那个臭小子不想当你哥哥。他喜欢你。”

甄稚突然觉得，自己的心脏破了一个洞，夹着雪片的北风灌进去，冰冷得她说不出话。

喜欢吗？是从什么时候开始的呢？那么现在，还喜欢着吗？

如果还喜欢着，为什么这么久从来没打过一个电话。

她用胳膊挡着眼睛，头扭向一边：“有沙子吹到我眼睛里了……”

“小川之前那个号码不用了，新号码贴在客厅的电话机上。”

岳明心好像看穿了她在想什么，轻轻地说，“今天他应该哪儿都没去，就在宿舍里。你要不要给他打个电话？”

甄稚没有给他打电话。她在小别院和三伯、岳明心一起吃了咸肉菜饭，在开着暖气的室内逗了会儿鸟，直到短暂的白昼向西边坠落，才和他们告别。

她冒着风雪一直步行到戏剧学院，在校门口的报刊亭买了一张IC卡，然后钻进了旁边的公用电话亭。

展开手心，是签字笔写的一串电话号码。虽被体温晕得模糊开，但还好可以辨认。

甄稚把电话听筒拿起来，夹在肩膀和颈脖之间，小心翼翼对着手心的电话号码按下去。

“嘟，嘟……”

抓着听筒，她听见自己的心跳得好大声，几乎要压过电话的等待音。

过了好一会儿，电话接通了。

男生嗓音透过电流，清晰地抵达她的鼓膜：“……喂？”

岳山川，是他吗？是他。

熟悉，陌生，也很遥远。像隔了一个世纪，隔了一个星球似的，那么遥远。

“……哥，是我。”甄稚听见自己的声音抖得厉害，但她用力抓住听筒，“今天是我的生日，你忘了吗？”

对面的男生明显愣了一下。就当甄稚以为他要挂断电话的时候，他淡淡地开口了：“什么？”

“我的生日——我今年的第二次生日。”她用很轻很轻的声音说，“去年这个时候，我们说好的。往后每一年的今天，你都会买个蛋糕给我吃。”

寂静的雪夜，天地一片漆黑空茫，唯有电话亭里这一豆暖橘色的灯光，如同夜晚微弱的萤火，闪闪发亮。

一年前，也是在寒冬肃杀的夜晚，没开灯的房车，一根细细的蜡烛只能照亮他们彼此的脸，却照不明深沉入海的心事。

“究竟谁会在乎少吃几个蛋糕？”

“我在乎啊！我可在乎了，巴不得一年过两次生日。要不然以后每一年的今天，你都买个蛋糕给我吃，就当是给我过下半年的第二次生日？”

……

“对不起，我忘了。”岳山川的声音，冷淡得如同一杯凉白开。

“是啊，你忘了，多么轻巧的一句话。”

甄稚突然觉得，自己对他所有的想念都在此刻化作了愤怒，“真心话大冒险，你的喜欢也说得那么轻巧，所以你的承诺也可以用‘忘了’一笔带过……你从来没变过，我早该想到的。”

“那你呢？”出乎意料，岳山川不再惜字如金，语气冷漠地说了很多话，“你当时问我，能不能别再像之前那样，一言不发就消失。我没消失，我一直在登机口等到最后一刻，失约的人是你。”

甄稚气极反笑：“我失约？那你为什么不能等等我，改签下一班航班？”

岳山川不紧不慢地反问她：“我怎么知道你一定会来？”

“我在你眼里就这么言而无信吗？”甄稚继续压抑着怒火，“你落在登机口的箱子都是我帮你取回来的！那箱子是什么意思？要把北京的一切都扔下，包括我？”

她竹筒倒豆子说完一串还不解气，继续骂道，“你都不知道那天发生了什么，就不分青红皂白指责我！我知道了，你岳山川的世界就是非黑即白，完全不顾事情的轻重缓急，是吗？”

“那你说，孰轻孰重？林泽楷更重，是这个意思吧？”岳山川在对面嗤笑道，“重到连拨冗一分钟，给我打个电话的时间都没有？”

甄稚气结，语塞了半天都没能组成一句完整的话。

挂掉电话前，她对着话筒吼出声：“有病就去治！”

第45章

潜航

2002年的春节，四合院的小团圆缺了一大块。陈留芳在离婚后终于能回到河北的娘家过除夕，所以寒假没有接补习班和家教的工作，很早就给甄稚发了红包，坐火车离开了北京。岳明心也早早在副食店的玻璃窗前贴了休假告示，提前一周和甄青闲坐飞机回上海。所以甄稚很早就知道，岳山川放寒假也不会回到南鼓巷了。自从两人上次在长途电话里大吵一架，谁也没再主动给对方打过电话。甄稚的心里憋着一股气，而岳山川的心思她也懒得猜，只盼春节见面时相处几天就自然而然地和好了。岂料对方根本就不回北京过节——甄稚把鸟笼搬回四合院，逗弄八哥时想到它的主人，立刻翻了个白眼，索性把有关他的一切抛诸脑后。所以这个除夕，四合院不光是冷清了许多，年夜饭和大扫除更是忙坏了家里的女人们。“秋秋，把竹盖帘拿到客厅，你们仨包饺子去！”甄含琅从厨房里探出半边身子。她正为了年夜饭忙得不可开交，油锅里炸着丸子，炒锅里炖着酱肘，得空时还要调勾芡的料汁。她大姐也不得空，在院子里费力地一节节拧干窗帘。“嗳，知道了。”寒假机票贵，张秋过年一般是不回国的。这次赶回家，主要还是因为她在法国订制的假肢做好了，得亲自背回来。嘉禾只练习了几天就适应了假肢，走路四平八稳，只要穿上长裤，根本看不出异样。休学的这半年，她已经去系里协调好，从戏剧表演转专业到艺术管理。台前至幕后，告别了闪光灯与镜头。“服装厂怎么样了？”张秋把盖帘铺到茶几上，把菜板上已经包好的饺子码上去，“听说效益越来越差？”赵嘉禾正在切面剂子，此时扶着菜刀停下来：“该咋说呢……我妈也不是做生意的料。而且我受伤这半年，她为我分心不少。我都想退学去帮她了。”“不是吧？”正在包饺子的甄稚抬起头，“你要这时候退学，就成高中学历了。我听说，北京的公司都只要大学生了。”“哎哟，你是闲人马大姐？安心读你的戏剧管理！公司的事，自有咱们小妹。”张秋突然想到，“今年起不是正式加入WTO了吗…