“我没赶上飞机。”

别院的石砖路不平坦，她低着头，费力地把箱子搬进岳山川的卧室。

“我和你三伯才听说嘉禾的事……作孽呀。”

岳明心叹了口气，“别院里没装电话机，好多事知道得不及时，这次我们也没能帮上忙。你三伯明天请了人来家里装电话机，以后你有什么想吃的，一个电话打过来就行。”

甄稚没接话，蹲在地上打开岳山川的箱子，想把他的衣服拿出来晾进衣柜。

刚把拉链拉开，胀鼓鼓的箱子就弹成两半，一个粉红色的摩托车头盔赫然出现在眼前。

岳山川的行李很少，只带了三套换洗的衣服，这个头盔则占据了大半个箱子。其余缝隙，仔细塞着各种零食，浪味仙、旺旺雪饼和小糖葫芦，都是甄稚爱吃的。

甄稚抱着膝盖，在冰凉的地板上坐了好一会儿。直到小腿发麻，她才拿起粉色的摩托车头盔，戴在头上，把锁扣拉紧。

她把岳山川的衣服叠进衣柜，又把行李箱合上塞进床底，戴着头盔离开了小别院。

后来甄稚偶尔还是会想起，2001年的这个夏天。

如同一部默片，这个夏天冗长、无声，泛黄的银幕切过不断重复的画面。

南鼓巷的盛夏没有配音，只有催人眠的白噪音，那是由寂寥的蝉鸣，老冰棍撕开包装，吱呀摇头的电风扇组成的。

画面里，甄稚提着饭盒三步并两步跳下四合院的台阶，每天中午去积水潭医院送饭。暴雨天打伞，骄阳天半眯着眼。

银幕中，吉利车缓缓停在四合院门口，最先杵在地上的是两只拐杖腿。长长的裙摆从车底漏下来，女孩只穿右脚的鞋子，在拐杖的支撑、家人的簇拥下慢慢挪上台阶。

她和岳山川，两个人都很默契，谁也没有再打去电话，询问或是解释那次在机场的失约。

甄稚时常在想，自己好像突然就和岳山川变成了陌生人。就连他的近况，都是从其他亲戚的口中得知的：

他生了一场病，连发了几天的高烧。他年迈的外婆急得大半夜打电话来，说物理降温不管用了，该买什么样的退烧药？

高考分数公布，他的分数远超当地重本线。他被第一志愿，上海的政法大学录取。

以及他不会再回北京，开学后直接去政法大学报到。所以他打电话来给母亲，请她帮他买一些夏天和秋天的衣服寄过去。

——但岳山川不知道的是，他的母亲每天须守在副食店里，脱不开身。寄给他的衣服，是甄稚去百货商店挑的。他没说衣服尺码，她只能凭借记忆里他的模样，给服装店的店员比划。

一直到夏日尽，秋叶落，北风起。

帽檐胡同迎来了今年第一场雪。

这一年初雪来得格外早，十一月下旬的某天，甄稚拉开窗帘，发现院子里的石榴树银装素裹，地面已经结了没过脚背的一层雪。

上海人下雪时常做咸肉菜饭，岳明心在北京住了二十年，依然保留着这样的习惯。

甄稚把自己裹得很厚，羽绒服镶了一圈兔毛的帽子也扣到头上，只露出一双杏圆眼，一脚深一脚浅，去隔壁小别院帮忙。

花椒、八角和桂皮在锅里小火慢炒，炒出独特的浓香。她和岳明心在小厨房，戴着一次性手套，把盐和香料均匀地涂抹在五花肉上。

屋里的油汀烧得很暖和，甄稚手上没停，有一搭没一搭和岳明心聊天。

“我想问您一个问题。”

不知从什么时候起，当旁边没有旁人时，她对岳明心恢复了以前的称呼，“岳阿姨，之前暑假的时候，岳山川说要带我去上海，您为什么会发那么大的火？”

这个问题让岳明心有些意外。

她摘下手套，把滑下来的毛衣袖子卷上去，一边斟酌着：“……你毕竟是女孩子。你们两个单独去，我怕他欺负你。”

甄稚有些意外，涂抹香料的动作稍稍停滞了一下。

岳明心连忙补充，“小川是我看着长大的，虽然嘴巴上不饶人，但本心不坏。我知道他应该不会欺负你的，但有些事……我也不好说。”

甄稚想起了一些快乐的往事，嘴角不自觉向上扬。但她很快意识到，那些事已经过去了很久，神色又渐渐黯淡。

“岳阿姨，其实我已经猜到了，岳山川不是你和我三伯的孩子。”

岳明心有些意外：“为什么？”

“因为你们结婚的时候……您穿着粉红色的婚纱。”甄稚看着她，小心翼翼地说，“您和我三伯是二婚，对么？”

“说对了一半。”岳明心笑着说，“其实我从没结过婚。我穿粉色的婚纱，是因为在我心里，我已经和小川的爸爸结过一次婚了——虽然对方大概是不承认的。”