他站在镜子前看她，在故事的结尾，人们总会想到开头，他想到在沙河街她就是这么沉静而专注地给他裹上浴巾。

此刻她跪在地上给他量腿围，他想到的也是最初那几年，他欲望来了就找她睡觉，欺负她，事后她肚子痛得直不起腰还要跪在地上给他系皮带，强迫症一样每次非得把金属扣摆在正中间，分毫不差，他再怎么奚落她，轻蔑地睥睨她，她还是一脸虔诚，只是加快手上的动作，急得头发都被汗水浸成一绺一绺的黏在额头上，她怕汗弄在手上再弄脏他裤子，每次就用胳膊那么一抹，抬头冲他怯生生地笑，“有点热，不好意思啊江总。”

她一次都没爱过他。

他低下头看她拿着几块料子在他身上比较，一切的话语都难出口，到头来只有笑着呢喃一句：“还是白色好看。”

“嗯，是。”她小声说，把黑色和灰色的料子放一边，留下白色，神情话语和多年前一样，只是不记得他喜欢白色了。

“过几天去山上看看吧。”他收回目光紧一紧腕上的表带，表盘一晃，独属于机械的精密柔美的光泽在夕阳下如一片蓝色湖泊，“这次是真的。”

“行啊，随便你。”周月一脸淡然，再量一遍他的肩宽，笑了，在身后轻抚他背，再拍拍他肩膀，柔声道：“老头子你真缩了，肩都窄了。”背过身拿起铅笔写下数字，笔尖却久久悬浮于纸上。

你真的活得太久了。

婚礼前江淮就这样经常来周月这里过夜，看俩孩子，教天天识字，算数。

那一段日子周月精神突然变得很好，下厨做饭，打扫房间，江淮派廖杰买给她的宝格丽送来了，一套套全摆在她那间小卧房的紫檀木柜子里，她坐在床上伸手去摸，指尖触及却一片冰冷，再低头看放在膝盖上的陈旧斑驳的螺钿首饰盒，江淮这么多年给她的一切珠宝都躺在一个个小格子里，唯独一个格子空着，那一枚星月缠绕相依的戒指没有了。

江淮回来的时候她已经把一切东西都归位，该放防尘袋的放防尘袋，压箱底的衣服沾了樟脑丸的味道，她都拿出来洗一遍晾在阳台，不能洗的就让廖杰拿去送干洗店，珠宝都锁在紫檀木柜子里。

“像你以后都不用了似的。”他笑，她也跟着笑，说她不出门，这些丁零当啷的链子挂坠和穿给外人看的高定晚礼服也派不上用场。

夜里江淮还是缠着她不放，他可能真是年纪大了，没了早先的暴虐，比还在吃奶的弟弟还缠人，像梅雨季的绵绵阴雨一样时急时缓，弄得人一身热汗，黏滋滋的，卧室里都一层水雾。

“腿不好就省着点儿力气，别明天下不了床。”她头支在床边倒着看窗外朦胧的水月亮，心中一片凄惶，他伏在她胸口喘气，傻笑，“你爱不爱我。”

……

“爱。”

他呼吸一滞，半晌后笑了，“你心跳好快。”

“你知道你每次撒谎，心跳都好快。”

“嗯。”周月闭起眼笑，“女人嘛，撒谎才能讨男人欢喜。”等水珠从睫毛滚落，倒着流进头发里，再睁眼时轻轻推开身上的人，披了衣服去厨房给他煎药。

他咳嗽没那么厉害了，哪怕是夜里也是咳一两声就不咳了，不是川贝雪梨，也不是右美沙芬，是他自己给自己配的中药，而周月的出血量变少，也是喝了他给配的中药。

煎药的工夫她容易犯困，趴在桌子上眼睛一闭就睡过去，每回都是被他叫醒，“你去吧，你弄不好，我来。”她站在他身后看他一手轻摇扇子，另一首娴熟地控着火候，那专注的神情还是有当年药房小童的影子。

之后不久她就意识到，在中药铺子讨生活的那段岁月，他讲了一遍又一遍的童年艰辛，这一切他都只讲了前半段，没有讲后半段。

其实在认祖归宗之前，他早就已经不是任人打骂还动不动被克扣工钿的小童工了，他聪明过人且心细如发，遇上疑难杂症，掌柜的戥秤上放几两药材也要问过他的意见。

但这不是他掌管药铺子的主要原因，主要原因是掌柜的已经被他弄废了，一整夜一整夜地躺在床上哀嚎，求他再给他配点“烟”。

那是他第一次品尝到权力的滋味，第一次把践踏他的人踩在脚下。

再之后是他同父异母的哥哥，江父江母不在家的时候，他就从阁楼下来，像喂狗一样把油皮纸包着的“烟”扔给他哥哥江平南。

一点点“烟”，就能让他“趴在地上学狗叫，连老婆也拱手相让。”

他娶了大嫂，抢了父兄的江山，完成了复仇，直到那个无辜的女人在他的侮辱折磨下郁郁而终，他依旧觉得空虚，直到有了一番“丰功伟业”。