不知道。

她轻轻地探入边界，他温柔地回应，美好到极致，让人恨不得融化。

“……哭什么？”他问。

在她意识到之前，眼泪已落在他脸颊，代她与他吻别。

“就.....我很开心，从舞台到现在，我很开心。”她说。

他学她的样子怪声怪调地说：“开心～～”

“迟燃。”她又念一次。

“嗯。”他应。

她问：“我们认识多久？”

“三个月。”迟燃笑起来，“一整个春天。”

“一整个春天。”她没忍住重复道，“好……好贴切。”

“别哭啦，我们还会有好多个季节。”他吻过来。

宋呓欢觉得自己还想再说点什么，这种时候有很多浪漫窝心的话可说，那些话翻涌上来几乎要决堤，但她都没说。

什么话都配不上此刻，什么话都配不上他。

她只好沉默地含着他的唇，无声地落泪。

一吻结束，迟燃的脸上满是泪痕。

“哭就哭，也没个预告。”

他撩起T恤擦了擦脸，擦得很用力。

“嫌弃我？”她皱着鼻子开玩笑。

“嗯，我得擦干净点，很痒。”他脸埋在布料里，闷声说着，尾音颤抖。

“你嘲笑我？”

宋呓欢手抬得高高的，很夸张地去打他，倒是没什么声音。他抬头笑得眼尾发红，揉着脸。

“早餐吃什么？”他捏着她的手，笑着问。

宋呓欢呼吸一滞，可刚哭完的人总是最强大，她很快笑开来：“桂花糕，上次那种。”

“好，盲人代购。”他半开玩笑地说，说完收敛神色，忽然很认真地捧着她的脸，面朝着她。

她不错目地望着他。

“宋呓欢。”他舌尖轻盈地点着，念她名字。

“嗯？”

他说：“有话跟你说。”

他要说很重要的话。不重要的话前面不需要加上这么一句预告，所以他要说很重要的话。

重要的话。

关于迟燃，她总有很多期待，一句话、一个眼神、生日礼物或是一次计划外的出行。

他永远让人期待。

所以哪怕这次的期待注定通往不那么美好的方向，哪怕这句重要的话也许会很灾难，她也想听下去。

迟燃轻声说：“对我来说，室内、室外、白天、黑夜差别不大，所以我讨厌出门，也讨厌醒来。”

宋呓欢不解地问：“为什么.....”

问出口的时候，又有些害怕，可她还是深深地凝望着他。此刻他们只有一双清明的眼，她要加倍珍惜地望着迟燃。

他不带一丝笑意，神色从未有过的认真：“这辈子，我从没这么期盼哪个清晨。”

我从没这么痛恨哪个清晨。

痛恨太阳升起，撒下烈烈朝辉，将一切都照耀在希望下的那刻。仁慈而又温暖的日光洒下来，于无边黑暗中照出唯一狭窄的前路。

宋呓欢拿着行李，被毫无遮挡的阳光刺得眼痛，但她依然睁着眼睛，仰头望着。

那是迟燃房间的窗。

小区的楼有些年头，楼梯透着南方砖墙特有的潮气，显得灰蒙蒙。他窗外攀着不知名的野藤，泛着春末夏初的翠色。

此时日光正盛，无法顺着漆黑的窗户望进去。她其实有些想再看看那架古董钢琴，看看她那些欲望与贪心的引线。

可惜此刻是白天不是黑夜，望不进窗里，什么都看不见。

不过就算是黑夜，她恐怕也看不见，——迟燃总是紧紧拉着窗帘，一如他闭塞的世界。

这么想着，她莫名平衡些。

迟燃是个怎么样的人？他其实很坏也很好，坏就坏在太好，好就好在太坏。她鲁莽地将所有欲望与贪婪砸向他，期待他落荒而逃，又害怕他落荒而逃。

迟燃是个怎么样的人？他总说些或难听或戏谑的话，三两句就能将人推远，将人拒之门外。

可就是这样一个人，他稳稳地接住她，就此承载她此生仅存的贪心与希望。

此前她勒令自己，不要探究他，就自私到底。可现在是最后了，最后是最后，所以最后可以破例。

迟燃究竟是个怎样的人？

他祝她须尽欢，他教她辨认名为自由的陷阱，他为她走站在舞台上，于万人瞩目下，送她隐秘的惊喜。

他浪漫而又颓废，尖锐但又温柔，没人比他更矛盾。她总能在他身上感受到命运的偏爱与苛待，大概是他太矛盾，连命运都不知道该如何对待他，才总是出尔反尔。

连命运都不知道，那她不知道该如何对他，只敢悄悄逃走……这也很合理，对吧？

那些歉疚与自私，不舍与眷恋，都不需要由她来承担，对吗？

就这样吧。

只记得他是个造梦者，弹着他那样的琴，那样的音乐。他将自己囚禁起来，却成为她生命的出口。