黑色。黑色。黑色。手工冲洗的相片带着颗粒感。也许他技术生涩，全部都是失败的废片，他猜想是新手时期的小记者忘了打开镜头盖。

一张照片吸引了他的注意力。他加工调亮，举到暗红色的灯光下。相机没对好焦，雾蒙蒙的天气，灯光迷离。隐约看见模糊的滴水兽，微弱的灯光打在披风上，显出曲曲折折的边缘。

韦恩塔。蝙蝠侠。这个结论让他微微瞪大双眼。蝙蝠侠跳出了他的取景框，被拍到的只有尖尖一角。

是他的头盔。克拉克去了哥谭。

蝙蝠侠的城市笼罩着哥特式的忧郁情调。然而高犯罪率让她与旅游胜地的名号无缘，男孩仗着特殊体质胆大包天，穿梭于高耸密集的楼宇。他一定会诅咒这座城市的规划师，高楼大厦交叠，相机在夜间光源不足，拍不到什么像样的照片。克拉克像一只蜗牛，小心翼翼地伸出不存在的触角，他也什么都没有得到。

只稍看看那个愚蠢的点心盒，年轻的克拉克显然不止去过一次。他甚至捡到了一枚蝙蝠标，不物归原主，却私自将它收藏。他也没有把这些照片曝出，或许曝光出来也没人会相信——这一团黑乎乎的东西会是那个都市传说哥谭魅影。更像是藏在高楼大厦里的游魂。什么都没有，黑乎乎一片。这也是多年来许多记者试图偷拍蝙蝠侠的结局。

他们居然擦肩而过那么多次。

布鲁斯把晾干的相片从架子上取下来，揉揉因长时间工作而发涩的双眼。

他在找什么？或许是一个英雄，或许是一个鬼魂。他因氪星毁灭被推离族群，因为世情复杂而被推离人群，他用一双不属于人类的眼睛去看，最后他接近了答案，在命运的盘根错节处，这个答案却已经深埋六尺。

故事的结局往往如此。

05

戴安娜来访时他还埋在手头的工作里。阿尔弗雷德为女神端来一杯红茶，加了蜂蜜渍过的柠檬片。

“噢，谢谢。”天堂岛的女神说，“如果他在忙，我可以等。”

阿尔弗雷德颔首，端着托盘，转身向耳麦那头无暇他顾的布鲁斯，说：“老爷，希望你没有忘记该如何对待一位来访的女士。”

布鲁斯出现在客厅。戴安娜探过身，好奇地观察着他。胡茬发青，眼下发乌，眼白血丝盘布。

“关于哥谭的事？”她大大方方地给自己再加了一勺糖，小银勺搅拌着浓郁的茶汤。

“不完全是。”布鲁斯伸手拿过一杯咖啡。

“我想老爷有了新的爱好，比如开个冲印店。”阿尔弗雷德巧妙地把他伸向第二块方糖的手挡了回去。

“……阿尔弗雷德。”

女神瞥了一眼他们俩：“噢。如果你需要，我随时可以帮忙。你看起来……”

糟透了。 她没说出来。

“谢谢，戴安娜。”为了她的善意和体贴。布鲁斯打断她，“我自己可以处理。”

“听起来像是个固执到不想让别人插手的男孩。”戴安娜调笑他，“男孩们总是这样吗？”

布鲁斯声音疲惫：“戴安娜。”

女神放下骨瓷杯，淡淡道：“你应该放过自己。”

她话里有话。那不是你的错。你应该放过自己，也应该放下他。

06

布鲁斯·韦恩大半生被拍过无数张相片。童年和父母的合影和早已大宅一起烧毁，作为花花公子，他毫不在意地站在闪光灯下，成为杂志封面和报刊版面。极少人能捕捉蝙蝠侠。大多照片毫无意义，也很少被留下。

相片是徒劳的挽留，按下快门的那一刻，只是定格了过去。往事如石沉进河流，光阴之水依旧流淌向前。他也从不用相片装饰房子。老宅只剩一副干枯的骨架，蝙蝠洞隐匿于夜色和地下，湖边别墅镶满了玻璃，冷而透明，如同生活本来的面目，嶙峋，黑暗，冷峻。

蝙蝠侠站在玻璃房子里，疲惫地摘下头甲。他没能救下那个女人。她的鲜血在他赶到之前淌在夜色里。他打断了令人作呕的外星喽啰的胫骨——如果那部位可以称作胫骨的话。然后它凭空消失，被吸进撕裂的空间里，事发诡异。

但太迟了。还是太迟。他疲惫地吐一口浊气。

阿尔弗雷德提着急救盒：“您的伤需要处理。”

“我会的。让我一个人待会儿。”

他无视了管家“您早已过了英年早逝的年纪”的揶揄，拎一瓶酒走进暗房。

架子上挂着第二批照片，已经晾干。

第一张，一个在候车大厅弹钢琴的人，带着一顶贝雷帽，胡子拉碴，手上满是青筋。

布鲁斯几乎收集了关于超人的所有数据。他的基础体征，他的热视线，他的冷冻呼吸，他惊人的破坏力，他的天敌。

第二张，一个卖艺的流浪汉，冻得紫红的指尖在手风琴上飞舞。

布鲁斯也读过他的报道，在他死去之后。克拉克是一个称职的记者。相机是他另一双眼睛，冷静，中立，如同他笔下的社论。他从未发现克拉克做街头摄影师也天赋异禀。

第三张，一个黄裙女孩，粉红脸颊，手里攥着蓝色的气球，泪痕未干。

布鲁斯也曾翻开克拉克·肯特的履历表，曲别针夹着一张一寸的大头照，牙齿闪亮，笑得有点蠢。小镇男孩的人生平淡如水，从斯莫维尔到大都会。唯独中间几年空白语焉不详。布鲁斯试图寻找，仅有蛛丝马迹。他是敏锐的侦探，他总是找到答案。

第四张，一个海员，鼻子酡红，胡子里有盐粒，靠在甲板的栏杆上吸烟。 第五张，一个白天的小酒吧，即使是白天，这样的酒吧室内依然昏暗，窗外铺满云，玻璃杯反着金属蓝。

但他从未揭开过谜底。或许对于掌握卡尔·艾尔致命弱点的答卷能评满分。但克拉克·肯特呢？

一张，又一张。他的镜头下大多是人，小半是景，有些是动物，定格画面铺在桌前，一帧一帧补全他的人生图景。布鲁斯·韦恩从药水里打捞出克拉克·肯特的过往，将它们一一排列，直到巨大的黑色工作台铺满缤纷的人间剪影。

谜底浮出水面。克拉克·肯特，如此怀旧，又如此年轻。选择做记者，偏爱胶片摄影。家住斯莫维尔的小农场，三代务农。养一只黑白相间的边牧。也许他只是一个星球毁灭的意外，命运推着他进入另一片天空和舞台。他是幸运儿，一个幸存者，以至于在这世界上成为孤绝的存在。但幸存往往是不幸的开始。

布鲁斯深谙这点。小镇青年拿起长矛，浮在雨里。如今已安静地躺进长方形的棺木，过去种种在临时搭建的暗房里显影。当一切消逝之后，只有相片见证了他的迷茫，他的寻找，以及被世间赋予的温情。

他是一个……曾经活着的人。

超人的虚拟模型亮起，浮在他身边。那个S蜿蜒在超人胸前。红披风在凝滞的空气中飘扬。仿佛一尊庄严的遗像。布鲁斯市场站在死者坟前，棺木巨大且沉，他的心脏因空洞太多而干瘪畸轻，几乎随时会被压下水面。光芒从宇宙之外照射进来，然而发光的星星已经熄灭了。他抱臂凝望。又揉了揉太阳穴，吞下一大口冷咖啡，不料被发紧的喉头噎住，随之而来的是猛烈的咳呛。他咳得缺氧，甚至胃都拧了起来。眼眶发涩，心中滚烫。他盯着他胸前的族徽 ：S。希望。

他现在希望克拉克还活着。

07

如果对着流星许愿有用，超人一定是那颗飞得最快的星星。

克拉克被挖出来时穿着丧服，带着潮湿的霉味。虽然闻起来不太好，但布鲁斯长舒一口气，下葬半年，他还体面完整。

布鲁斯在肯特一家迁回之日来访，他们并肩站在农场的白色洋房前。搬家工人来来去去。

克拉克说：“那时候我还是太年轻——或许全宇宙的青少年都会有叛逆期，总觉得爸把我当作一只随时会被戳爆的气球，于是把我拴在农场。”