“你会飞这一点倒是和气球一样。”布鲁斯补充道。

克拉克没有反驳，只是弯起眼睛对他笑。他在家里不戴眼镜，一头短鬈发蓬松柔软，看起来活泼许多。肯特夫人细细切着柠檬片，水果刀在案板上哒哒哒响。克拉克抱着一个挡住脸的大纸箱到楼上。

而布鲁斯在玛莎的热情之下无事可干。“你是客人！”玛莎说。他倚着栏杆看风景，堪萨斯的风抚着他的发丝，远处玉米长势喜人，叶片翠绿窄长，田野上笼罩着阳光。

此刻有视线黏在布鲁斯背后。他没有回头望。

是克拉克。 克拉克正站在飘窗前，神思也跟着窗帘飘荡。天知道他出现在星球日报的人们面前解释自己的死只是统计错误时费了多少口舌。同事们看到他，第一眼惊叫出声，第二眼饱含热泪。玛莎说想让儿子多陪陪她。佩里双重意义上的脸黑，但批年假足够干脆。 他把箱子搬进久违的房间，暖黄色的吊顶，书架上整套的灰幽灵。他摆正那只小恐龙，拂去书架上的灰尘——那台相机，它还在那儿，闪闪发亮。

克拉克捧着它发了会儿呆。他走近窗台，悄悄地，鬼使神差地，尽可能轻巧地靠近。脚跟已经不在地面。布鲁斯在一楼。克拉克看见四分之一个硬朗轮廓。 他拨弄着胸前的相机，取景框对准他。

世界仅剩一个方框，布鲁斯站在方框中央。

厨房里传来一阵叮叮当当。玛莎拉开冰箱，模具里的冰块哗啦哗啦倒出来。

“克拉克，亲爱的，柠檬水做好啦，加了你喜欢的蜂蜜。”玛莎往楼上喊，随即又转向门外：“还有布鲁斯的，我加了更多。”

布鲁斯接过水杯的手诚实而细微地抖了一抖。

“小伙子们，我去一趟镇上取苹果酒。”玛莎走出门，向布鲁斯笑笑：“留下来吃晚饭？”

布鲁斯点点头。

“妈，我去吧！”克拉克从窗口探出身来。

玛莎抄起车钥匙道：“镇上不少人参加过你的葬礼，你别吓着人家。”

发动机隆隆作响，肯特夫人方向盘一打，地面扬起浮土，轧出两道辙痕。

布鲁斯望着玛莎的车子开向镇上。克拉克盯着他的背影。他们陷入奇怪的胶着，空气安静得出奇，树叶上传来风声。

小镇青年径直走到他跟前。还捧着相机。树影落在他鼻梁，侧脸一块三角形的光，阳光照亮他脸上的绒毛。更显年轻漂亮。他低眉，又抬头，蓝眼睛紧盯着他。阿多尼斯。他无来由地想。

“我能给你拍张照片吗？”克拉克小心询问。

他暗道，你不是早就拍过了。拍得黑乎乎的。但在克拉克发现自己的作品合集不翼而飞之前，他还不打算透露他已经发现。他没来由地想，克拉克今年多大了？三十二岁？

“布鲁斯？”克拉克展示手上的东西，“这是我十多岁就开始用的相机。没想到妈还留着它。”

我知道，我都知道。布鲁斯想。没错，他的确比实际年龄看起来要小。 他喝了一大口柠檬水，伟大的蝙蝠侠罕见地被呛到了。有什么东西在他喉头发痒。

“你还好吗？”

为什么不？ 日头明亮，天气晴朗，暖风和煦。晾衣绳上散发着皂角气味，被太阳大大方方地晒过。布鲁斯平静呼吸，说服自己不要去想拉娜•朗盘起的麻花辫。

“……你拍吧。”

“看镜头，布鲁斯！”

布鲁斯挂上一个调侃的笑容，补充道："我可不会给你签名。"

08

他们作战默契无间，连吵架斗嘴都能一应一和。闪电侠嚼着一包薯片，对着复活不久活蹦乱跳的联盟主席和黑着脸的顾问暗自感慨，他有时候甚至怀疑他们是不是认识了很多年。

“也不长，对我来说就两辈子吧。”超人认真道。

正义联盟的成立免不了一场庆祝派对。屋子里闹腾腾，布鲁斯无奈地看着他们热闹地簇拥在沙发上拼酒。

“你来不来？”

“今晚还要夜巡。”

海王把空瓶往桌子上重重一嗑，招来阿尔弗雷德一个皱眉。

“工作狂。咱们继续！”

“亚特兰蒂斯的酒后劲真大。”已经迷迷糊糊的闪电侠这么说道。

谁知道加了什么奇奇怪怪的佐料。不曾想氪星人也会喝醉。他把克拉克扔到客房。一个喝醉的超人，飞回大都会没准会造成空中交通事故，为了红眼航班的安全，他让氪星人陷进客房柔软的床铺里。按下按钮，玻璃幕墙上腾起水雾。

不知道克拉克做了什么梦，布鲁斯像卸货一样把他从肩膀上丢下来的时候，氪星人还在哼哼唧唧。 喝醉的氪星人还挺沉。 他没好气地把抽出被子扔到他身上，又觉得自己多此一举。

克拉克在他离去时握住他的手腕。力道很轻，像被一片温热的羽毛环绕，似乎在醉酒状态下无意识地控制自己的力量。

布鲁斯突然想起那些照片。也知道他始终记得校车里的人，人们的眼神在他心上凿出裂痕。他记得一切，媒体报道和照片记录一切。一场夺去了他父亲性命的飓风，一场近乎毁灭两个城市的战斗，一场双重意义上让他心痛的灾难。 人们总被细微的裂痕打败，又被小小的希望拯救，于是生活充满周而复始的破裂和修补。

他甩了甩被抓住的手，没甩开。四下昏暗，玻璃墙面攀着雾气。克拉克握着他的手，从双方纠葛里揪住一个线头，那根线向夜色无限延伸。或许他依然执着于这个答案。

你到底为什么复活我？

一盏暖黄色的床头灯未灭，暧昧地映亮他的侧脸。超人总是不去要求什么，他总是给予的那一个，将殷勤的善意毫不吝啬地洒在白天的人群和夜里的影子上——越是这样布鲁斯越想从他身上偷走一些东西。拿走一些属于他东西，然后看看事态会发展成什么样子。

他也只是个普通人，会哭，会笑，会随手拍下喜欢的事物，会欢呼雀跃，会流血而死。

神明不会死。

他是神吗？他提问，回答，否定。一遍遍嘲笑自己。只是个体质特别的外星人罢了。他还活着。他有时还能挽回一些东西，也不总是在失去。这就很好了。非常好。

他回答道：世界需要你，超人。

克拉克眼睫颤动，眉尖蹙起，手指加了些力气。

布鲁斯感知到疼痛。他猜他曾梦到那个夜晚。也是萦绕在许多人心头的噩梦。焦黑的土地，破碎的城市，金色的套索，绿色的长矛，浓稠的夜色。温热的液体源源不断流淌。他用披风裹起他，红披风倾泻入怀，黑色手套沾了胸口的血，也是一片粘稠的鲜红。他曾被留在那个夜晚。

布鲁斯尝试掰开他的手指，床上的克拉克冒出一个疑惑的鼻音。

这个自大的外星人曾在电视上接受采访。超人面貌端严，对着一排长枪短炮道：“如果你是我，你也会这样做。”

虚伪。他心里暗骂。你不是我，你会这样做吗？可后来他才明白这句话背后的重量。他们都一样——他们没什么不同。他们被人潮涌到风口浪尖。那时他心脏已经被塞了一张大头照，一寸大小，却意外地把空洞填了大半——小镇青年，黑框眼镜，笑容腼腆。 他常给人下论断，给罪犯侧写，但面对一个外星威胁，他的逻辑推理失效了。他慢慢走近，伸出一只手，捋了捋克拉克额前的刘海。

“好好休息。”

09

克拉克试图睁开眼，布鲁斯在他眼前变成三个布鲁斯，又变成五个布鲁斯。他又向前伸了伸手，似乎想要抓住其中一个。

“睡吧。”站在暗处的人声音低沉，宛如念出一串咒语。

克拉克的手徒劳地乱挥，哪个都没抓住。

他执着的指掌被布鲁斯塞进被子，又嘟囔着埋进枕头被褥。门被轻轻合上。夜巡照旧，蝙蝠车在夜色里一骑绝尘。