我常常想，孔明在前线守护蜀地，我便在葛陌守护他们吧。

衣袖被轻轻拉动，一个小姑娘害羞地将一个栀子花手环递给我，我笑着蹲下接过，戴在手腕上，也把我手上的珠串送给她。

姑娘的母亲推脱着不要，我笑笑说无妨，是自己做的小玩意儿，她这才让小姑娘收下了。

八月二十。

在葛陌过了十五，明日就要回到成都城中。今日是我今年最后一次在葛陌上散步，再回来时，就应当是明年夏了。

庄户们依然热情，我虽推脱着不要他们的东西，仍是瓜果蔬菜送了一小车。

正被一位老婆婆带着去到她家的田里看今年春种下的新种长势，忽然听到远远传来一阵马蹄声。

心没来由地漏跳了一拍，转身看见葛陌的大路上尘土飞扬。身边众人见状纷纷让开到道路两边。

“夫人！”少年模样的士卒滚鞍下马，语气急促。

“莫急，你随我来！”我止住了兵士的话头，怕万一前线出事引起百姓恐慌。

和他走到路边一个僻静的瓜棚，刚刚站定，兵士便单膝跪下。低头间，只见八尺儿郎哭得满脸纵横交错，哽咽着说：“丞相病倒了。”

我听见这五个字，心中一下子慌了。

强自按下心中的不安情绪，我问兵士道：“什么时候的事？”

“七日前。”他低着头，带着哭腔说道。

“丞相说他自己时日无多了，不让我往府里传信。可我实在忍不住。”少年突然抬头看着我，“我看着丞相在病榻上整夜整夜地睡不安稳，他常常问姜将军近来曹军的情况，姜将军让他好生歇着，不必担忧，他就看着手里的扇子，很久很久地愣神。”

“夫人，您能救救丞相吗？只有您能救他了。”那兵士终于忍不住，痛哭失声。

我拍拍他的肩，转身跨上他骑过来的骏马。颤声道：“鹤奴，照顾好瞻儿。”而后纵马狂奔出了葛陌。

这是我来成都十九年后，第一次踏上去往北方的道路。

百日里，群山重峦叠嶂，隐天蔽日，到了夜晚，穿行在峡谷中，仿佛要被无穷无尽的黑暗吞噬。

蜀道之难，只有亲自走过一遍，才能切身地体会到。

抵达军营，已是七天之后。

被兵士阻止着勒马营外，我面沉如水，等着兵士进去通报。

少顷，一位身姿挺拔的将军出来，对我躬身施礼。

“小子姜维，见过夫人。”我微微点头当作还礼。

“军营重地，女眷不得入内。夫人且随我来。”喝退身边的的小兵，姜维引着我绕到一条小路。路的尽头是一座小小的草屋。

“夫人且在这间小屋稍待，将夜之时，维有办法让夫人见到丞相。”姜维又是一拱手，而后面带愧色地看了我一眼，转身想要离开。

“且慢。”我解下腰间的玉佩递给他。

“你把这玉佩拿给丞相罢，看到玉佩，他会知道我来了。我知晓丞相治军向来法度森严，将军不必抱歉。”姜维接过，便大步走出了屋子。

夜色渐浓，终于，一位兵士来屋中找我，我随着他走到原上。

我站在渭水边，八月的秋风拂过衣角，带来北地的几分寒凉。

时光一下子变得很慢，我看着向东流逝的河水怔愣了许久，忽然在风声和水声中听见了一声轻叹。

“阿月。”

那声带发出的呼唤震荡着我的鼓膜，然后我的泪水瞬间涌出眼眶。

沉默了很久，我缓缓地、缓缓地转过身。

四轮车上，我的夫君面容消瘦，满头银白，即使是裹在厚重的大氅里，依然能看出他的清减。

皎白的月色下，我与他的眼神缓缓对上。

他灿如星子的眼睛一眨不眨地看着我，忽然在唇角绽了一抹笑来。

在八月的秋夜里，我忽然在五丈原上看见了樱花盛放。

“你（我）来了。”我和他异口同声地说道。

我快走了几步，走到他的身边。

他轻咳了几声，从大氅下伸出手，握住我冰冷的指尖。

“说好了携手白头的，看来亮要失约了。”他费力地抬起另一只执着羽扇的手，示意我把轮椅面向东北，他目光宕开去，仿佛要穿过山川，一直看到长安和洛阳城里。

“亮这一生，不曾有悔。十七岁邂逅夫人，二十七岁得遇先帝。若说此生唯一的憾事，就是再不能向北前进了。”他望着远方，眼中带着执着和向往。

“这几日，亮入梦的时候，常常梦到荆州旧事。醒来的时候，身边却空无一人。”

他又咳了起来，原本只是轻声地咳嗽，可到了后来却怎么也止不住，最后一口鲜血，喷在了已经羽毛陈旧的羽扇上。